大切に保存してある説明書と保証書を見ると、買ったのは18年前の5月。以降、毎日2回は使っているから、これまで一度も壊れずに、黙々と働いてくれたこと自体が奇跡のようなものだ。
脱落した部分はプラスチックが劣化し、もはや修復不可能。一時的に食品用のプラスチックトレーを切抜いてはめこみ、代替品としてみたが、熱湯で味が変化てしまい、使えない。
いよいよ買換えかと覚悟し、ネットで情報収集してみると、容量の大きい最新式の製品が、6,000円弱で買える。
「私がお金を出すわ」と、コーヒー好きの妻は、早くも買い替える気分。しかし、本体には何も問題がないのに、簡単に買い替えてしまうのは、自称「エコロジスト」としては、どうにも抵抗があった。
妻が寝てしまった深夜、何とか工夫できないかと、あれこれ試す。要するに、熱に変質せず、お湯を均等にふりわける仕組みを考えだせばよいのだ。
試行錯誤のすえ、アルミ製飲料のスクリューキャップが使えるかもしれないと思い立つ。あててみると、穴の部分に測ったようにピッタリはまる。金属ハサミで加工し、たどりついた形状が写真のようなもの。
実際にお湯を入れて試してみると、お湯が適度にバラけ、うまくゆく。アルミなので錆びる心配もなく、溶融物質も少ないはず。万一また壊れても、同等品はいくらでも手に入る。
翌日、本物のコーヒーで試してみたら、以前は3方向だったお湯の分配がさらに細分化されたせいで、むしろ以前より味はよくなった気がする。
この種の製品はガラスのボトル部分がまず割れてしまうらしい。我が家では18年間、一度も割れなかった。プラスチックの劣化は想定外だが、これは寿命だろう。普通の家庭ならこの時点で、99％買い替える決断を下す。しかし、我が家ではそう簡単にモノを買わないし、買い替えない。
やたらにモノを買わず、増やさなければ経済活動は鈍化するが、結果的にエネルギーは使わず、ゴミも減少して、ごく身近なエコロジーにつながる。
しかし、ここまでして使い続ける人は、普通はいない。
