声帯を早く起こす

　差出人のないメールが突然届いた。迷惑メールの類いではなく、携帯メールからのオリジナルCDの感想である。どうやらどこかで2枚セットで買ってくれた方らしい。
「どちらも素晴らしい。時間があると聴いているが、なぜか自然に涙が流れる。他にもCDを出していたら、ぜひ欲しい…」と、歌い手にとっては殺し文句の数々が並ぶ。

　記録を調べると、今年になって2枚セットで買ってくれた方は4名いる。すべて女性だが、（おそらくあの方だろう…）という漠然とした予感はあった。
　CDにはメールアドレスのみ記載してあるので、連絡を取る手段はメールしかない。しかし、知人以外でメール連絡をくれた方は今回が初めてだった。

　さっそく礼状をしたためる。すぐに返信があり、やはりチカチカパフォーマンスで買ってくれた方だった。地下通りを歩いていて、「声」に思わず惹きつけられたという。

　数回のやり取りがあり、ネットはやっていないので、次なるCDが出た場合や一般公開でのライブ予定があったら、携帯メール宛に連絡することを約束した。

　長く歌っていると実にいろいろな出会いがあるもので、最近は歌を介したこうした見ず知らずの方との出会いが、歌うことの動機づけのひとつになりつつある。

　今月は中旬に2つの依頼型ライブを控えているが、うちひとつが午前10時開始という、苦手な午前中ライブなのだ。地域高齢者を対象とした集いで、1時間という長丁場。15〜16曲を予定している。
　起き抜け直後は声帯がまだ眠っている状態なので、4時間前起床が理想。しかし、元来が夜型の私に、6時起床はまるで地獄だ。

　最近は3時間前起床でもどうにか声は出せるようになったが、それ以外にも声帯を早く正常復帰させる手段を模索中。

　ネット調査によると、体操が意外に有効らしい。声帯も身体の一部に違いないので、まず身体を正常に機能させよ、ということか。

　単純なボイストレーニングもいろいろ例があったが、「いきなり歌う」というのは、どうやらあまりいい手段ではなさそうだ。

　もうひとつのライブは、ネット経由で初めて依頼された障がい者施設からのもの。平均年齢が私よりも若い60歳ということで、何を歌うべきかずっと電話やFAXでのやり取りがこのところ続いてた。

　チカチカパフォーマンスで使っている315曲のリクエスト一覧を先方に送ってあったが、その中から絞りこまれた希望55曲がFAXで送られてきた。

　リストは大半が昭和歌謡系のJ-POPかフォークで埋まっていた。洋楽系は「カントリー･ロード」だけで、唱歌はゼロ。演歌も少なめで、12曲しかない。懐メロ系は皆無だ。

　チカホでの路上ライブとだいたい同じ傾向だが、ちょっと珍しいと感じたのは「さよなら大好きな人」。好きな歌だが、これまで一度もリクエストがなかった。

　こちらも1時間の長丁場なので、これからさらに16曲ほどに絞り込む作業が待っている。一任されているので、楽しい作業だ。

アマゾンで返品

　1週間前に送料無料対策としてアマゾンでまとめ買いした5商品には、新しいギターシールドケーブルが含まれていた。

　5年使って接触不良が起き始めたケーブルの買い替え更新だったが、これまでの直径8ミリのケーブルより一回り細い5.5ミリにしたので、しなやかで軽く、使い勝手が向上した。さっそく本番のライブで使ったが、なぜか途中で音が途切れる。

　せっかく買い換えたはずが、またまた接触不良か？あるいは、PA側の接点不良か？と疑ったが、ひとまず最初のライブはなんとか乗り切った。

　ところが2度目となる昨日のライブで、またしても同様の症状が出た。PAが乾電池式に変わったせいかと思ったが、抜き差しすると復帰する。しかし、歌の途中でまた途切れる。こんな症状を繰り返した。

　原因が分からず、苦肉の策でジャックを反転させてみたら、どうにか音は出るようになった。

　帰宅後、再度の検証を試みる。PA側の問題かと、交流電源のPAにつないでみたが、今度は全く音が出ないばかりか、ブ〜というノイズが出るばかり。症状は悪化している。

　試しに他に3本あるシールドケーブルに換えてみたが、どのケーブルでも普通に音は出る。消去法で原因ははっきりした。買ったばかりのケーブルが不良品のようだ。

　伝票を調べると、「返品受付センター」にアクセスすれば、詳しい返品の方法が表示されるらしい。

（自分のアカウントサービスから「注文履歴」でたどってもよい）

　さっそく手続き開始。アマゾンでは多数の品を買っているが、過去に一度だけマーケットプレイス（アマゾン以外の出品者）で買って動作しないケーブルジャックがあり、返金してもらったことがある。

　そのときは商品は返品せず、廃棄処分することになった。しかし、今回はアマゾン自体が相手で、不良品は必ず返品する必要がある。

　同じ商品に交換してもらう方法と、完全に返品してお金も返してもらう方法とがあったが、やはりケーブルは欲しい。熟慮のすえ、交換を選択した。

　不良品の場合は、着払いで商品を返送できる。手続きすると専用のページが表示されるので、プリントアウトして住所ラベルはそのまま箱に貼る。返品用のバーコードも切り取って商品に同梱する。

　日本郵便の専用電話番号が表示されるので、電話するとただちに集荷に来てくれた。着払い伝票は日本郵便側で準備してくれて、面倒はない。費用の負担もない。

　午前中で全ての手続きが終わり、交換商品はすでに発送済み、とのメールがきている。初めての経験だったが、さほどのストレスなく、作業は簡単に終わった。

　あとは新たに届く商品に、再度のトラブルが起きないことを祈るのみだが…。

（その後到着した交換品は問題なく使えてます）

｢古城｣が受ける不思議

　5月6度目のチカチカパフォーマンスに参加。たまたま空き枠があったので、急きょ前日夕にエントリーしたが、月のエントリー記録をまたまた更新した。

　介護施設系も含め、5月は都合9度目のライブとなるが、人生歌えるうちが華、そして歌える場があるうちが華である。

　平日の昼にチカホで歌うのは久しぶり。12時10分前に家を出て事務所で手続きすると、珍しく私が一番乗りだった。ただちに設営し、13時5分から歌い始める。平日にこんなに早くから歌ったことはかってないし、家を出てわずか1時間15分後に歌い出すのも記憶にない。

　この時間帯の聴き手の傾向がいまひとつ分からず、中高年層を期待して、普段チカホでは歌わない懐メロ系を中心に、30分で10曲を歌う。（※はリクエスト）

「丘を越えて」「君恋し」「ここに幸あり」「黄昏のビギン」「蘇州夜曲」「月がとっても青いから」「夢一夜※」「小樽のひとよ※」「星の流れに」「リンゴの木の下で」

　昼休み直後で時間的に早すぎるのか、人通りは少なめ。チカホではほとんど歌わない曲のオンパレードで、いわば「シニアメニュー」だったが、反応はいまひとつ。関心を示す人はいても、滞留時間が一様に短い。
　それでもじっとガマンして当初の路線はキープした。

「蘇州夜曲」でようやく立ち止まる人が現れる。同年代と思しき女性がオリジナルCDを手に近寄ってきたので、曲間で声をかけた。
　あれこれ話すうち、市内の老人ホームで働く職員さんと分かる。道理で懐メロに関心があるはずだ。しかしリクエストは懐メロではなく、「夢一夜」。

　歌っていると別の高齢女性が近寄ってきて、並んで聴いている。この女性からは「小樽のひとよ」のリクエストが出る。2人が親しげに語り合っているので、てっきり親子かと思いきや、単なる通りすがり同士だった。
　この種のことは普段からよくある。どうやら「同じ路上シンガーに関心を持って立ち止まる」という共通点があると、その場で親しくなる傾向にあるようだ。
　同年代の女性はCDを2枚セットで買ってくれた。案内状も渡し、機会があればぜひ施設にも呼んでください、と言葉をかける。

　第1ステージを終えて20分ほど休憩し、その間に持参のオニギリを食べる。この日は私を含めて2組がエントリーしていたが、共演パフォーマーは広場に現れない。全体のタイムロスを減らすべく、続けて演ってしまうことにする。

　13時55分から第2ステージ開始。30分で10曲を歌う。

「ラストダンスは私に」「ラ･ノビア」「ラブ･イズ･オーヴァー」「ラブユー東京」「古城※」×2回「ワインレッドの心」「ビリーヴ」「さんぽ」「大空と大地の中で」

会場に通ずるガード横の遊歩道をひたすら歩く

　第2ステージは「ら」から始まる歌を適当に並べた。いつも50音の上位を歌う傾向が強く、たまには下位にある歌にも光を当てよう…、といった単純な理由だった。

　これまでの開催時間と同じ時間帯に差し掛かり、人の集まりはまずまずよくなった。やはり14〜15時あたりが集客的にはよいのか。

　中ほどで40代くらいの男性から、「椰子の実」か「古城」を、とのリクエストが出る。どちらもレパートリーにあるが、「椰子の実」は裏メニューで、検索にやや時間がかかる。

　リクエスト一覧にあった「古城」を歌うことになったが、いざ歌い始めると、広場のあちこちから湧き出るように人が集まってきて、歌いながらも当惑した。

　歌い終えても10人ほどの人がその場を去らず、その中の中年女性がついと近寄ってきて、「いまの曲を最初からもう一度歌って欲しいのですが…」と請う。求められて同曲を2度歌うことは時にあるが、続けて2度は稀。しかし、ありがたくお受けした。

　この曲は以前に介護施設で一度だけリクエストが出たことがある。調べてみたら、チカホでも1年前にリクエストをもらっていた。
　地味な曲と思っていたが、なぜこれほど受けるのか。もしかすると曲間に漂う諸行無常感が、閉塞した社会を生きる現代人の琴線を揺さぶるのだろうか。
　三橋美智也は幼少時から好きで、影響を強く受けていることは間違いない。もっと積極的に歌ってみようか。

　ステージ後半に差し掛かったころ、休日でもないのに、3〜4人の子供が突然マイク前に集まってきた。運動会シーズンなので、月曜が代休だったのかもしれない。
　興味深げにじっと見ているので、声をかけて「キッズメニュー」から急きょ2曲を歌う。お母さん2人も合流して、突発的なシングアウトとなった。

　この日は冒頭の懐メロから始まって、終盤のキッズメニューと、バリエーションに富んだ臨機応変の内容だった。

「さよなら〜」「ありがとう、またね」と声をかけあって、子供たちと別れる。ちょうどそのとき、共演パフォーマーが広場に現れたのが目に入る。ラスト1曲を歌ってステージを交代した。

　早めに会場入りしたこともあって、この日は待ち時間ゼロの効率のよいパフォーマンスだった。売上げもまずまずで、開催時間の拡大に伴う「平日の早い時間帯」というのは、自分には合っている気がする。

手探り病院ライブ

　札幌の南東に位置する近郊都市に歌いに行った。私には珍しい病院訪問ライブで、かなり前からネット経由で依頼されていた。
　千歳空港へ向かう際にいつも通る道沿いにあり、中に入ったことはないが、病院の存在は知っていた。自宅から遠いこともあって事前の現地調査はせず、打合せは電話だけ。
　平均年齢80歳の入院患者が対象で、懐メロを中心に演って欲しいという先方の希望。初めての場でもあり、冒険はせずに老人ホームむけのオーソドックスな構成で臨んだ。

　50分弱で先方に到着。玄関ホール横にあるロビーが会場で、開演までには20分あったが、早くも患者さんが集まり始めていた。

　予定では14時開始だったが、10分前に準備が整う。集まった患者さんは20名ほどで、全員が車椅子。サポートする職員さんも10名ほどいた。

　そのまま待っていただくのも心苦しく、こちらから申し出て開始を10分早めてもらった。先方の希望通り、30分で11曲を歌う。

「憧れのハワイ航路」「バラが咲いた」「お富さん」「二輪草」「二人は若い」「高校三年生」「浜辺の歌」「旅の夜風」「瀬戸の花嫁」「月がとっても青いから」「青い山脈」

　歌う前から漠然とした予感はあったが、聴き手が非常に大人しい。看護師さんを始めとする職員さんもこの種のライブに慣れていない様子で、場を作るのは困難を極めた。
　聴き手参加型の曲である「お富さん」や「二人は若い」に対しても、場の反応はごくわずか。1曲毎の拍手も弱々しい。
　何らかの病気を抱えている方々ばかりなので、あまり無理を求めることはできない。途中からは単純に聴いていただくことにポイントを移し、淡々と歌い進んだ。

　それでも叙情性の強い「瀬戸の花嫁」で、聴き手が少し反応する気配を感じた。しかし、ライブはすでに終盤である。いかにも立ち上がりが遅い。
　ラスト2曲はニギヤカ系の定番曲だったが、この日一番の盛り上がりだった。

　終了後にちょっと余韻が残り、アンコールが出そうな雰囲気もあった。すると進行の方が、「もしリクエストがあれば、お応えいただけますか？」と尋ねてくる。

　リクエストよりも短めのアンコールがこの場には相応しい気もしたが、ともかくも場から募ると、「曲名は分からないが…」と前置きし、出だしの部分を歌い始める一人の女性がいる。「お〜い、…さん」と。

　一瞬「お〜い中村君」かと思ったが、微妙に違う。「お〜い、船方さん…」つまりは、三波春夫の「船方さんよ」である。曲は知っているが、あいにくレパートリーにない。必死に記憶をたどり、1番だけを無伴奏で歌ってさし上げる。とりあえず場は繕った。

　延べ500回を越える弾き語り活動のなかで、病院で歌うのは今回を含めてわずかに4回目。いずれも苦戦した記憶しかなく、まだまだ手探りの段階といえる。終了間際にかすかな手応えも感じたが、さらなる経験値の積み重ねが必要のようだ。

花爛漫

　ライブに追われてしばらく足を運んでなかった近隣の大規模公園、百合が原公園に妻と行ってきた。
　夏少し前なので、ラベンダーやバラはまだツボミもなく、芍薬は小さなツボミ状態。明後日が最終日のライラック祭りにふさわしく、白や紫のライラックが満開だった。

　お目当ては東端にある藤棚。過去の記録だと、そろそろ見頃のはずだった。車は西端の駐車場に停めたので、ひたすら歩く歩く。膝の弱い妻だが、このところ努めて歩くようにしているせいか、かなり歩けるようになった。

　途中、朱と黄色のサツキがあまりに見事なので、つい撮影に夢中になっていたら、待ちきれなくなった妻が姿を消してしまった。ひと足先に藤棚に向かったらしい。

　遅れて私もたどり着くと、こちらもまさに満開。一部の花がハラハラと散り始めていて、それが石畳の床を美しく彩っている。これほど見事な藤は、過去に一度あったかなかったか。

　帰路は別ルートを通ったが、紅花栃の木やハンカチの木が満開だった。

　風もほとんどなく、晴れ上がった陽気の割には、散策する人の姿はごくわずか。花爛漫の世界を一人占め、いや、二人占めである。

　家に戻ったら、先月ロビーコンサートで歌った「生涯学習センターちえりあ」から、郵便が届いている。当日のライブ映像が入ったDVDで、さっそく観せてもらったが、これがなかなかの出来映え。

　演奏者の技量はさておき、複数あるカメラの映像を巧みに構成していて、マルチフレームやスーパーの使い方も本格的。

　センターに登録のボランティア･スタッフが作製したそうで、当日私も言葉を交わしている。私と同年代の方々と思われるが、アマチュアでもここまでやれるのかと驚く。

　もしやと思って検索してみたら、YouTubeにもアップされていた。（YouTube掲載は事前提出書類で確認済み）関心のある方は、下記にてご覧ください。
（全30分のうち、15分の縮小版です）

《第83回ちえりあロビーコンサート／2016.4.9》

解けたカウントの謎

　大変な手間と時間をかけ、ヤフージオログからBlogger（ブロガー）へ、ほとんど手作業で2500記事を移したのが、ちょうど2年前のこと。
　グーグルの提供するブログで無料。しかも広告がなく、シンプルなデザインも気に入ってるが、唯一不満だったのが、「自分のページビューがカウントされてしまう」という点。

　設定では「自分のビューをカウントしない」というオプションがあり、ちゃんとチェックを入れてある。しかし、なぜか自分でブログを表示させると、1カウントされてしまう。
「プレビュー」というコマンドで、実際のレイアウトを投稿前に確認可能だが、調べてみるとこの作業でもカウントされてしまうようだ。

　コメント欄を設けていないので、他からのアクセス数やその内容は、ブログの方向性を探るうえで貴重なデータになるが、ブログの管理や編集をするたびにカウント数がどんどん増えてしまうのでは、正しい解析ができないことになる。

　問題の原因が分からず、ずっとモヤモヤしていたが、ついにその解決方法にたどり着いた。

　ネットで検索してみたら、同じ悩みを抱えている人が多数いて、その解決手段もほぼ同じだった。代表的なものは下記のサイト。（貴重な情報に感謝します）

「Blogger 自分のページビューを追跡しない簡単な解決方法」

　これによると、Google Chromeの「拡張機能」を使って、Cookieなるものを制御すればいいらしい。ただちに指示通りの拡張機能をインストールし、Cookieを追加して設定を変更した。

　さっそくテスト。しかし、全く改善されていない。Google Chromeの設定を確認しても、直っていなかった。なぜだ…？

　しばし考え、再度の検証。根本的な原因は、Bloggerのアメリカサイトから日本の専用サイトへの連携がまずいので、設定が反映されないということらしい。
　つまり、アメリカ版であるBloggerの管理画面からCookieの設定を追加してもダメで、日本版のサイト、つまりは自分のブログを表示させたうえで設定変更する必要があるのではないか…？

　さっそく試みる。今度は成功だ。プレビューはもちろん、直接ブログを表示させても、全くカウントは動かない。解決に2年もかかったが、ようやく謎が解けて身も心もすっきり。

ボタン電池の強制転用

　妻が最近になって運動不足を気にし始め、携帯に内蔵の万歩計をときどきチェックしている。

　厚生労働省の調査によると、日本人の歩数平均値は男性7000歩、女性6000歩くらいだそうで、妻の場合はがんばって歩いた日でも7000歩くらい。外出しない日は携帯を身に着けないのでデータがないが、おそらくは2000歩くらいではないか。

　平均には遠く及ばないので、仕事を辞めてしまったいま、健康面が不安だ。少しでも口実をもうけて、外出する必要がある。

　妻に感化され、私も6年前に100均で買った万歩計を取り出してみた。LR1130のボタン電池で動くが、買って2年くらいで電池が切れ、そのまま放ってあった。
（私の携帯に万歩計機能はなく、万歩計アプリがあるらしいスマホも所有せず）

　LR1130の電池は汎用性が低く、手持ちがない。わざわざ万歩計のためだけに買うのも面倒で、調べてみると値段もそれなり。100均で新たに万歩計を買い直すほうがマシである。

　もしかして他のボタン電池が転用できるのでは？と思いついた。さっそく試してみる。

　LR1130の仕様を調べると、電圧1.5V×容量40mAh。ここで大事なのは電圧で、これが同じなら他のボタン電池でも使える可能性が高い。

　ストップウォッチに使っているLR44を調べると、1.5V×100mAh。直径もLR1130と同じ11.6だ。外してケースにはめてみると、いきなり万歩計が起動した。使える。
　しかし、残念なことに2ミリほど高くて蓋が閉まらない。テープで止めれば使えないことはないが、いったん保留にする。

　次に100均で買ったイルミネーションで使うLR41に目をつけた。以前に10個137円でまとめ買いしたが、未使用品が5個残っている。仕様は電圧1.5V×容量25mAhでOKだが、問題は直径で、わずか7.9しかない。試しにケースに入れてみるとブカブカだが、ちゃんと起動はする。

　高さがほぼ同じなので、端子に押し付けた状態で隙間を絶縁ビニールテープできつく埋めてみた。蓋を閉めると動かなくなり、どうにか使えそうな感じだ。捨てなくてよかった。
（この種の強制転用が効かないボタン電池もありますので、お勧めはしません。真似される場合は各自の判断で）

　

　この状態で朝から装着し、草刈り作業中もずっと腰ベルトにはさんでいた。一歩も外出しなかったが、この記事を書いている時点で、カウントは3671。家の中にいて階段を昇り降りしたり、家事雑事をしているだけでも、それなりに歩数は稼げる。

　おそらく寝るまでには500カウントほど加算されるはずで、マメに動いていれば特に意識しなくとも、4000歩強は歩いていることになる。（就寝時に4205を記録）

　昨秋から日中はずっと立ったままパソコンをするように切替えたので、健康面では散歩に匹敵する。これなら仮に一歩も外出せずとも、そう不健康な生活でもなさそうだ…と、ちょっと安心した。