始まりの予感

　真夜中というか、明け方というべきか、午前3時というヒジョウシキな時間にこのブログを書いている。居酒屋での定例ライブが終わり、シャワーを浴びてようやくビールを飲んだところ。
　午後7時過ぎに始まり、終わったのは深夜零時近くだった。集まったのは結局合計16組で、合計43曲5時間ぶっ通しの長丁場だったが、不思議なことに歌い手も聴き手も、最後まで緊張感が途切れることはなかった。

　16組も集まると、よい意味で歌の世界はバラける。それが聴き手を飽きさせなかった最大の要因だろう。夫婦ユニットあり、友人ユニットあり、定番フォークあり、オリジナルあり、ピアノ弾き語りあり、リコーダー＆ハーモニカあり…。
　女性が3人で、ピアノの弾き語りが2人。オリジナルが6曲という感じだ。13回目を経て、アマチュアの発表会としては、ひとつの頂点を極めた気がする。

　特筆すべきは、ラスト近くにプロ歌手が一人登場したこと。スタンドの片隅に見慣れぬ方がずっと座っていると思っていたら、この方が何とフォーク歌手の境長生さん。

　やっぱりプロは場のつかみも含めて、何もかもがうまい。ちょうど疲れがたまって来る時間帯だったから、これで場がピシッと締まった。

　私の出番は6番目。予定では7番目だったが、歌い手の到着遅れで1番詰まった。すでにふれたように、今回のテーマは「夢」。以下のようなセットリストであった。

「夢のまた夢」　（六文銭）

「夢のしずく」　（オリジナル）

「夢」　（オリジナル）

　前回のような気負いはなく、まずまずの出来だっただろうか。声もそれなりに伸びていたと思う。（うまく歌ってやろう…）という野心を抑え、自分の色を出すことに徹するのが良策ということか。

　それにしても、このライブはなぜか緊張する。自宅コンサートや路上ライブ、老人ホームや他のイベントライブなど、数々の場を経験してはいるが、ここでは何度歌っても緊張するのだ。

　あとで聴き手に確かめると、「そんな感じはしませんけど？」といぶかられたが、歌っている本人が言うのだから間違いない。

　思うに、聴き手との距離が近いこと、聴き手の耳が肥えていること、そして聴き手の集中度が高いことなどが理由だろう。ともかくも、私にとっては大いなる「アウェイ」の場なのである。

　2年前に作ったきりで、人前では一度も歌ってなかった「夢のしずく」は、かなりの手ごたえを感じた。実はこの曲、「演歌風フォーク」で、私のオリジナルの中では他に例のない独特の曲調である。

　全体の流れの中で必須と判断し、真ん中に入れたが、もしかするとライブ版の音源を近々メインサイトにアップするかもしれない。

　ライブ終了後、時間のある方たちと1時過ぎまでフォーク談義やら、即興のミニライブにふける。フォークから演歌まであれこれ思いつくままに歌って、これまた楽しいひとときを過ごした。熱い一夜の余韻を冷ますには、絶好の時間だった。

　今回の盛況がどこまで続くのか、それはまだ誰にも分からないが、始まりの確かな予感はする。次回は2ヵ月後だそうで、すでに構成の準備に取りかかった。またひとつ楽しみが増えた。

ブレンドコーヒー

　暑い時期にもコーヒーだけは毎日欠かさず飲む。朝と3時はコーヒーで、夜は穏やかなハーブティという、もしかするとゼータクな飲み分けです。
　もらい物のコーヒーがいくつかあり、それぞれストレートコーヒーなので、単体で飲むとややクセがある。豆をミルでその都度挽く手間もかかるので、ついそのままにしてあった。
　いつも飲んでいるコーヒーが少なくなったのを機に、いくつかのコーヒーをブレンドして飲んでみることにした。ブレンドの割合は、およそ以下の通り。

・ブラジルmix　50％（UCC）
・モカ焙煎　25％
・ガラパゴス　25％

　ブラジルmixはいつもスーパーで買うすでに挽いてある品だが、他の二つは写真のようにミルでまとめて挽いている。

　ミルはイギリス製で、私が会社に入った年、ギターの次に買った。35年前で確か9,800円もしたと思う。たかがコーヒーミルに、よくそんな金をはたいたものだと我ながら驚くが、当時手回し式では抜群に性能が良かった。

　このコーヒーが実に美味い。ブラジルやコロンビアはクセがなく、無難な味だが、やや個性に乏しいきらいがある。しかし、個性的な他の二つをわずかに加えることで、味がぐんと引き立つのだ。実はこれがブレンドコーヒーの極意だったりする。
　コーヒーにはうるさいはずの妻も、「このコーヒーは本当においしい」と飲むたびに言う。そうそう、そうでしょうとも。

　で、この美味いコーヒーを飲みつつ、おやつなどいただく。写真が噂の「ホウレンソウ蒸しパン」で、すでに胃袋の中だが、食べる前に撮っておいた。うまいものは、すぐになくなりますな。

今日から夏？

　いきなり暑くなった。札幌は26度の夏日。所用で法務局に行ったが、クーラーのない車は堪える。
　ほどよく涼しい室内で順番を待っていたら、携帯が鳴った。新規の仕事依頼である。都心に近い法務局から相手先へはすぐに着く。なんとなく胸騒ぎがし、珍しくブレザーを着て出たのが正解で、その足で打合せに向かった。

　長いつきあいのある方からの紹介仕事で、相手とは初対面。担当者は、娘のような年齢の若い女性だった。
　26年も細々と仕事を続けていると、こうして取引先も徐々に若返ってゆく。時代の流れに取り残されぬよう、必死で喰らいつてゆく。

　実は昨日も別の仕事が入った。少し先の仕事の予約も同じく昨日入った。父の四十九日と納骨が終わるのをまるで待っていたかのように、パタパタと忙しくなった。

　何となくそうなるような予感がしていたが、当たった。「そろそろ自分のことに励めよ」ということだろう。またしても自分以外の何かが後押ししてくれた。

　夕方家に戻ったら、2階の仕事部屋が29度もある。あわてて窓をすべて開けたら、するすると温度が下がった。それでもこれを書いている夜10時半でまだ27度あって、窓は1ヶ所開けたまま。
　今日から下着を袖のないランニングタイプにし、布団も肌布団に代えた。冷たい麦茶も作り始めた。多少の戻りはあったとしても、たぶん今日から札幌は夏。

　以前に「あげます」と書いたラズベリー（木苺）の苗木が2株貰われていった。単なる「ブログネタ」に終わってしまうかも…？と気をもんでいたが、書いてみるもの。

　貰い手はこのブログのありがたい「定期購読者」の一人である妻の友人。お礼においしい手作りホウレンソウ蒸しパンをいただいた。初めて食べた珍しいお菓子。この味なら、立派にお店で売れるのでは？

ツタのカーテン

　南側の壁に茂るツタがどんどん伸びて、1階も2階もそれぞれ窓下にまで迫った。ツタの強力な吸盤も、さすがにガラスには利かないようで、行き場を失ったツルが、何本も宙を泳いでいる。

　ある家で、軒下に咲くクレマチス（てっせん）の花のツルを、ひもを使って巧みに上部まで導いているのを見つけ、同じようにしてツタを窓の中（ガラスの外側）へ縦断させることが出来ないか？とふと思った。

　さっそくその家を真似て、写真のように居間の外側の窓いっぱいに麻ひもを張り巡らしてみた。はたしてこれで首尾よくツタがひもにからまってくれるのか、しばらく様子をみないと分からない。

もしうまく行けば、窓から差し込む夏の強い陽射しを外側からさえぎってくれるのは確実。いわば「ツタのカーテン」である。居間の南側にはもうひとつ窓があるが、いずれはこちらにもひもを張ってツタを導きたい。

　実はこの春、居間の西にある木製パーゴラの根元にも同じツタを株分けしたが、うまく根づいてくれた。まだまだ小さいが、順調に育てば数年で西のパーゴラいっぱいにツタがからまってくれるはず。
　楽しみはまだまだ続く。

生きる事死ぬ事

　父の四十九日法要と、納骨が無事に終わった。かなり前からいろいろと準備していたので、手違いは皆無。小高い丘の上にある新しい墓の前で目を閉じ、手を合わせたら、いろいろな想いが静かにこみあげた。
　空は曇天だったが、幸い雨には降られず、遠い山並みの展望もまずまず。四十九日を過ぎると霊は仏に変わると言われているから、父も眺めのよい場所に落ち着き、あの世とやらで喜んでいることだろう。私も子としての責務をまっとうし、ほっとした気持ち。まずは良かった。

　通夜と葬儀同様、法要も自宅で執り行った。花や供え物、法要後の食事なども、すべて自力で調達。お坊さん以外の参列者は身内だけだったので、身の丈にあったつましい形をとった。

　お坊さんへのお礼は、紹介してくれた葬儀屋さんに事前に聞いた通りにし、おそらく世間並み。まだ先の話だが、来年以降の法要も同じ形式となるだろう。

　実は昨夜になって、「位牌は四十九日に白木から塗りの本位牌に交換し、お坊さんに入魂していただくもの」という記述をネットで複数みつけ、あわてた。幼き頃から塗りの位牌のたぐいは見たこともなく、そんな準備もしてなかったからだ。
　よくよく調べてみると、浄土真宗では本位牌は使わないとのことで、代りに「法名軸」と呼ばれる法名（他宗でいう戒名）を記した小さな掛け軸のような物を使うそう。そういえば父の祭壇にそんな掛け軸がかけてあったことを思い出した。準備しなくて良かったのだ。

　今日、お坊さんに直接確かめたら、それでよいとのこと。この件に限らず、「仏壇に写真は飾らない」「新盆に取り立てて行事はやらない」等々、浄土真宗は合理的な考え方が数多く、父母が信じていたからというわけではないが、共感できる。

　昨日、父名義だった土地と家の相続登記申請も無事に終わった。法務局には都合3度も通ったが、最後はスンナリと手続きが完了。素人がやるには難しいと事前に聞かされていて、確かに面倒ではあったが、とうとう独力ですべてやり終えた。

　まだ少しだけ事務処理が残っているが、今日で2ヶ月近く続いた諸々の作業は、大きな山を越えた感。

「父の葬儀」という難しい状況下だったが、いまの生き方暮らし方同様、世間体にしばられることなく、「つましく、自分らしく、ひっそりと」を貫けたと思う。

　道はほぼ拓いたと思うので、いざ自分の番がきても、子供たちはあわてずに同じようにやってくれるだろう。そのための資料も、より具体的な形で残しておくつもり。

　まだしばらく生きられる気もするけど、明日死ぬかもしれない。あとはよろしくネ。

「生きる事と死ぬ事に、そう大きな隔たりはない」

ゴミ袋パンパン

　札幌市のゴミが来年夏あたりから有料化されるらしい。記憶をたどると、ゴミが市の収集に変わったのは、私が15歳くらいの頃だ。つまり、40数年前ということになる。それまでゴミはどうしていたのか？これに関する私の記憶はなぜか鮮明だ。

　生ゴミは各家庭でバケツなどにためておき、定期巡回してくる養豚農家の馬車に引き取ってもらっていた。荷台が箱状になっていて、内側にトタン板が打ちつけてあり、液状になった生ゴミでも、もれにくい構造になっていた。
　しかし、臭いはひどかった。さんざ世話になっておきながら、その馬車が通りかかると、「ブタ屋がきた！」と鼻をつまんで逃げ回っていたものだ。

　紙クズなどの燃えるゴミは、ある程度たまると穴を開けた18Lの灯油缶で焼いていた。それはほとんど私の仕事で、当時すでにビニール袋が出回り始めていて、ゴミに混じったビニールが焼ける独特の異臭に、これまた悩まされていた。

　この「焼却炉方式」は学校などでも盛んに行われていて、かなり長い間ゴミ処理の主役だった気がする。

　いまでいう「不燃ゴミ」は、その概念そのものがまだなかった。モノがいまほど溢れている時代ではなく、耐久消費財は修理してトコトン使い続けるリサイクルの時代だったからだろう。

「失われた時代」では決してなく、我々がもう一度振り返って見直すべき時代だ。

　さて、40数年前に市の収集に変わったゴミ処理だったが、当初はすべて有料だった。二重になったクラフト紙製のセメント袋を市の出張所などで買い、そこに入れて決められた場所に出す方式で、現在とそう大きな違いはない。
　調べてみたら、セメント袋は25Kg入りで容量はおよそ16L。当時の価格は1枚20円くらいだったと思う。

　その有料だったゴミ収集が、いつの間にか無料になった。それがいつだったのか、全く記憶にない。私は19歳で札幌を出たので、おそらくそれ以降のことだろう。
　無料になった理由はよく分からない。当時は市の財政にも余裕があったということか。

　札幌市の試案によれば、今回の有料化では1Lあたり2円相当になるらしい。セメント袋換算だと32円。物価上昇を考えると、ほぼ当初の費用に戻ったことになる。
　さすがに今回はセメント袋ではなく、ビニール袋になるようだ。売る場所はコンビニという話。

　世間ではスーパーのレジ袋を有料化する話題で騒がしく、ゴミ袋の代用として重宝するレジ袋がほとんど姿を消した我が家でも、最近は写真のような小さめのゴミ専用袋を買っている。

　30L用の写真の品は、20枚で108円。1枚わずか5円強で、使うのはせいぜい月に8枚程度。この価格ならレジ袋が有料化されても、それほど家計には響かない。

　ところが同等の札幌市指定品を買うとなると、これが1枚60円にハネ上がる。（10Lで20円が試案）希望としては20L以下の袋も作って欲しいが、いずれにしてもかなりの負担増になるのは確実。

　対策は限られているが、これまで毎回出していたゴミを、半分くらいのペースにおとそうかと画策中。つまり、高価なゴミ袋を目一杯パンパンにして出そうというコンタンなのだ。

　それでも週100円くらいは持ち出しになりそうだ。週10円で済んでいる現状のざっと10倍。食料や原油高騰の折、全く頭が痛い。

桐集成材の天板

　かなり前のことだが、いつも寄るホームセンターの木材売場で、「桐集成材」なるものが山積みされていた。しかも、大きさが910×1820で、厚さが12ミリ。業界用語で「サブロクのパネル」と呼ばれているサイズだ。
　この大きさの集成パネルそのものがあまり見かけないし、しかも桐となるとさらに稀。中国産の端材でも使っているのか、価格が1,200円程度と安かったこともあり、私にしては珍しく衝動買いしてしまった。

　買ったのはもちろん算段あってのこと。居間テーブルの天板として使っているOSB合板のデコボコが、最近ちょっと気になっていたのだ。

　無垢材であるヌキ板からOSB合板に換えてから数年。狂いは少なく、丈夫ではあるが、天板に平坦さを求めるとなると、OSBの宿命である固めた木材チップの粗さがやはり障害になった。

　食事だけなら問題ないが、上に薄い紙を置いてメモを書いたりすることが難しい。木材チップの隙間にゴミが詰まりやすいという欠点もあった。

　狂いが少なく、平坦で安全、しかも安い代替品をずっと探していて、MDF合板がその最有力候補だったが、木目が美しく、価格もMDFより安い桐集成材パネルに偶然出会ったというわけだった。

　入手後、暇を見て天板の採寸と切断加工、そして自然系塗料によるクリア塗装までは進めてあった。ちょっと時間ができたので、最後まで仕上げることにした。DIYや外仕事を長続きさせるコツは、一気にやってしまおうとせず、暇と体力と相談して、少しずつ進めることだと最近気づいた。

　写真左が古いOSB天板を外したところ。天板の大きさはおよそ900×1200。枠と脚はツーバィ材で作ってあり、9～12ミリの合板類なら素材を選ばず、いつでも交換可能な構造にしてある。

　テーブル下の開口は掘りごたつ用のもの。開口部の下に見えている木製の枠は足を載せる調整台だが、簡単に外せる仕組みになっていて、そのまま床開口部をぴったり塞ぐことも可能。大人数が集まったときなど、床を平らにして対応する。

　写真右は新しい桐集成パネルをはめこんだところ。今回、採寸を厳密にやったので、枠と天板の隙間は限りなくゼロに近く、固定する必要はほとんどない。ビス止めは2ヶ所だけで済んだ。

　桐はタンスに使われるほどだから狂いも少なく、色も美しい。反射のせいで、部屋の中がかなり明るくなった気がする。