森のリス以下

　昨夜、あるフシギな事件が家の中で起きた。風呂に入ろうと、一昨日の夕方に買ったはずのシャンプーの詰替え袋を探したが、どこにもない。ひとまず旅行用のシャンプーで洗髪は済ませた。

　入浴後、本格的に家中を探しまわったが、やっぱり出てこない。車の中に置き忘れたかと探したが、ここにもない。

　一緒に買ったトイレットペーパーはちゃんと棚にしまってあるが、レジ袋に入れたシャンプー、髪染め、ワイン、ラップが袋ごと見当たらない。買った店に忘れてきた？まさか…。

　レシートは保存してあったので、念のため店に電話してみたが、置き忘れはないと言う。その日は雨模様で、ドラッグストア→郵便局→スーパー→100円ショップとまとめて一気に回った。見当たらない品は最初に寄ったドラッグストアで買った。もしかして、そのあとの買物で駐車場に停めたときに、盗まれた…?

　買った袋は車の中に置き、ちゃんとロックしたはずだが、「絶対にロックした」という自信が、まるでない。

　あれこれ疑い出すとキリがなくなるが、セチがらいこの世の中、ロックを忘れた車の中から、かさばるトイレットペーパーを避け、レジ袋だけが抜き取られた可能性もなくはない。
　冷蔵庫の野菜ボックスの中まで探したが、どうしても見つからないので、ついにあきらめた。全部で1,000円近い出費は痛いが、いい勉強をしたと思えばいい。

　ところが深夜にパソコンにむかっているとき、突然記憶がよみがえった。（洗濯物カゴの中だ！）階下にかけおり、確かめると、洗濯物の下からついにレジ袋を発見！こんなところにいましたか。

　実は買ったその日、清算中に店員がワインを床に落としてしまい、大音響と共に瓶が割れた。すぐに代替品を準備してくれたが、30年くらい前、買ったばかりのウィスキーボトルを自宅玄関で落として割ってしまったトラウマが私にはある。

　そのテツをまた踏んではならじと、トイレットペーパーを片づける際、何気なくワインの入った袋を、倒れても安全なカゴの中に入れたのだった。

　ほんの仮置きのつもりだったが、問題はその後の行動で、その日はたくさん買物をした関係で、動き回ってあれこれ片づけているうち、そのことをすっかり忘れてしまったという次第。秋に自分で隠したクルミのありかを、春になると忘れてしまうという森のリス以下の記憶力である。情けなや～。

　ともかくも無事に品物が見つかり、1,000円が無駄にならなかったのだから、よしとしますかな。

ツマの一声

　近隣の石狩市中心に配布中のミニコミ紙に書き始めた連載エッセイは、毎月第3金曜日が締切である。「風街だより」というタイトル以外、内容や長さの制約は何もないが、「生活関連エッセイ」という大枠だけは何となく決まっている。
　ネタは過去のブログやHP掲載のエッセイを元にリライトしているが、今月は先週末までにいったん書き上げた内容がどうにも気に入らず、全く別の内容で書き直した。

　両方ともいわゆる「子育てネタ」ではあるが、ブログではOKでも、購読対象が微妙に異なるミニコミ紙では、ふさわしくないテーマが存在するような気がしている。
　読み手の反応など意に介さず、自由奔放に書くのも悪くないが、好き勝手に書いているように見えるこのブログでさえ、実は自ら課したタブーがちゃんと存在する。人が社会に関わって生きている限り、「何でもあり」の世界などあり得ない。

　悩んだあげく、季節的なエキスもさり気なく加えて何とか書き上げたが、それでもまだ気になる記述がある。いつものように事前情報ナシで妻に読んでもらった。

　すると案の定、私の気にしている箇所にクレーム。「この記述は読み手によっては、トゲが刺さる」「ここはちょっと書き過ぎ。もっと抑制して、読み手の想像を喚起させては？」等々、スルドイ指摘にちょっとたじろぐ。

　しかし、生涯累計で私よりも多くの本を読んでいる「ツルの一声」ならぬ、「ツマの一声」は重い。素直に書き改めた。迷ったときは妻の意向に従うのが、家庭が丸くおさまる長年の知恵ですか。

　庭のタチアオイが、ようやくひとつ二つ咲き始めた。ブログの記録を調べてみたら、今年は暑さが早いせいで、咲くのも例年より早い。しかし、同じ町内の中では最も咲き遅れた。理由は不明だが、肥料をやってないせいかもしれない。

　関連するが、先日河川敷の空地で、黒いタチアオイが咲いているのを発見。タチアオイの花は色の種類が非常に多いが、黒は初めて見た。でも、何だか不気味。花はやっぱしイロケだよ。

さし木＆さし芽

　玄関ドアの上に垂れ下がってくるツタの葉をむしり取り、こちらも気まぐれに竹筒に差して窓際に置いておいたら、いつの間にか根が出ている。これ幸いと、現状のツタのツルがまだ届かない南西角の軒下に植えることにした。

　そもそもこのツタ自体が、近所の河川敷に伸び放題になっていたツタのツルを1本だけ切ってきて、さし芽で増やしたもの。最初はごく小さかったが、数年経つと一気に広がった。すごい生命力だ。
　さし木やさし芽は全く経験がなかったが、この地に引っ越してきてからいろいろ試すうちに、すっかりコツを会得した。

　時期的には、やはり春から初夏の植物の成長期が一番いい。今年のように暑さの訪れが早いときは、あまりうまくいかない。しかし、暑さも一服した感があるので、今回のツタは、ぎりぎり間に合うだろうか。
　枝と葉は、いったん水につけて根が出てから移植する方法と、いきなり土に埋めてしまう方法がある。後者が面倒がなくてよいが、やや難しい。

　土はあまり気にしていない。我が家は古い粘度性の土の上に、工務店が安い火山灰を敷いたもので、かなりいい加減な土だ。
　その後、鶏ふんや堆肥をまくなど、手入れをしてきたが、高価な黒土に比べると、かなり見劣りがする。しかし、土はほとんど関係なしに、さし木やさし芽は成功する。

　私が一番気を配るのは、さし木やさし芽をした後の周囲の土の乾燥。水やりはあまりせず、写真下のように周囲に乾燥防止の枯れ草を敷き詰める。これによって、人間が水やりをさほどしなくても、自然浸透した雨や夜露が保水され、しかも日射による蒸発を防いでくれる。

　あとは葉を1～2枚までギリギリ減らし、根づくまで負担を減らしてやることも大事。これまでアジサイ、レンギョウ、バラ、ハマナス、ツタなど、全てこの手法で増やした。

ピック調達

　新しいオリジナル曲のギター伴奏をあれこれ試すうち、ふと思いついてこれまで使っていた手製のピックを、市販のピックに換えてみた。

　ピックはプラスチック板をくり抜いた手製のものと、普通の市販品といろいろそろえているが、ここ数年使っているのは、古いビデオケースを使った手製。
　以前から薄くてしなりのあるピックが好きだが、市販品で好きだったギブソンのTHINがもはや入手不可能。試行錯誤のすえ、一番しっくりくる手製品で凌いでいた。

　ところがこのピック、具合はよろしいが、非常に減りが早い。専用プラスチックでないからやむを得ないが、減ると音の印象が微妙に変わる。
　具合のいいビデオケースはすでにストックがなく、別のビデオケースで試しても、なぜか同じ感じにならない。手製ピックがいずれなくなるのは時間の問題で、市販の代替品を早急に調達しなくてはならなかった。

　今日は以前に買ってあったフェンダーのTHINと、クレイトンの0.38mmを試してみた。どちらもまずまずだが、しなやかさではわずかにクレイトンが勝る。そうこうするうち、フェンダーのピックが割れてしまった。
　考えたあげく、現時点で最もしっくりくるクレイトンの0.38mmピックを、ネットで12枚まとめて買うことにした。送料こみで1,020円。代金は明日振り込む。

　今日はこのほか、アルペジオ奏法で弾くときに使うサムピックの予備も大幅に改造した。

　こちらは普通のフラットピックと反対に、爪の感覚に近いなるべく固いものを好むが、これまた市販品に手ごろなものがなく、古いサムピックと割れたフラットピックを組み合わせた改造品をずっと使ってきた。（写真下左の黒いほう）

　予備に買ってあったHERCOのHEAVYはまずまずの使い心地だが、ツメが長すぎ、しかも位置が手首に近すぎて、どうにもしっくりこない。サムピックはツメが自分の親指の爪とほぼ同じ位置にくるようでないと、私には使いこなせない。

　そこでハサミで大幅にカットし、ヤスリをかけてツメをぎりぎりまで短かくしたら、やっと指になじんだ。これでしばらくは安心できそう。

グリーンハウス

　先週末の養護学校訪問ライブと、その夜にあった町内会役員会議、そして翌日の町内会草刈清掃と、30度を越す酷暑の中での厳しいスケジュールの連続で、ちょっと体調を崩した。いわゆる「暑気あたり」というヤツか。
　両日とも、私の苦手な早朝起きを強いられるイベントだったので、ダメージはなおさらだ。

　町内会草刈清掃後は午後から懇親会が催されていたのだが、体調が優れず、不参加。2階の涼しい場所でずっと寝ていた。疲労の回復にも以前より時間がかかる。これも現状の我が身なので、受け入れるしかない。

　例年より早い盛夏の到来のなか、南側の壁を伝うツタが暑さを和らげるのに充分な役目を果たしてくれている。写真のように、ツタの一部は2階の窓を越え、軒裏にまで達する勢い。窓をのぞいた南壁のおよそ50％がツタでおおわれた。

　広がりだけでなく、1枚1枚の葉が非常に大きく、10センチを越すものも少なくない。密集度も高く、何層にもなった葉が、壁の表面から30センチ近くも盛り上がっている。

　先週末に外気温が33度まで上がったとき、室内は30度だった。今日も一時的に30度まで外気温が上がったが、室温は27度どまり。
　もちろん、クーラーや扇風機は一切使わず、（そもそも、どちらも我が家には存在しないが）単に1～2階の対角に設けた通風窓を開けただけである。
　まだ夏は始まったばかりだが、この猛暑下での3度の温度差が、ツタのもたらす効用ということに現時点ではなる。

「グリーンビル」という概念があることを、昨日テレビで知った。アメリカでは、新しいビルを建てる際、屋上やバルコニーを緑化することが義務づけられているそうで、つまりは緑化に配慮した建築物のこと。
　京都議定書を批准しないアメリカは、この種の環境運動には消極的なのかと思っていたら、なかなかやる。少なくとも、日本よりははるかに進んでいる。

　別のテレビ番組でも、「2075年の近未来には、建築物の壁も屋上も、すべて緑で覆われているだろう」と予測していた。
　地球温暖化と二酸化炭素排出に、本当に因果関係があるのか否か、まだはっきりしないというのが科学の真実らしい。だが、世のプロパガンダ的二酸化炭素削減運動は別にしても、石油がいずれ枯渇するのは時間の問題だろうし、それに代わるエネルギー源の確保は、人類の未来を左右する重要課題であろう。

　だとすれば、生活全般でエネルギーを極力使わない「縄文暮らし」は、近未来の主流になってゆくはず。以前このブログに、「ツタをはわせた家は、近隣に全く見当たらない」と書いたが、最近かなり遠くの街区で、一軒だけ壁中がツタでおおわれた戸建住宅を発見した。「同志」はちゃんといた。

一億総モンスター

「モンスター・ペアレント」すなわち、学校に理不尽な要求をつきつける保護者の存在が一種の社会問題になっていて、今日の新聞を見たら、テレビの連続ドラマにまでなっている。

　一説によれば、保護者として両親の他に祖父母がからむ例も少なくなく、この場合は「モンスターじじ＆ばば」と呼ぶそうで、こうなるとほとんどテレビゲームに登場する妖怪変化の世界である。

　実はこのモンスター・ペアレント、騒がれ始めたのは最近だが、私たち夫婦が子育ての真っ最中だった20年近く前から、間違いなく存在した。

　かって9年の長きにわたって地域のサッカー少年団指導に関わっていたので、私自身も何度かその「モンスター」の餌食となった覚えがある。一部はメインサイトにも記してあるが、およそ以下のような内容である。

・私の子をレギュラーにしろ。

・私の子は守備向きでない。フォワードにしろ。

・キャプテンは私の子以外にない。

・寒いので、今日の試合は中止にしろ。

・あの子は足が遅いので、使うな。

　これらはサッカーに関する具体例だけで、学校生活全般となると、いま問題になっている事例と大差ない内容だった。

　一見善良そうに見える親が突然モンスターと化す要因は、おそらくいまも昔も、「我が子可愛さの一途な思い」がその背景にある。
　可愛がっているうちはよいが、「集団の中での我が子」「集団の中での自分」という、社会生活を健全に営む上での大事な視点が欠落しているから、やがては我が子と自分しか見えなくなり、暴走する。それが他から見れば「モンスター」なのだ。

　経験的に、子供の教育に熱心な親ほどモンスター化する危険度は高い。その意味では、私たち夫婦なども立派な「モンスター予備軍」のはずだったが、幸いなことに私たちは、経済的にはそう豊かでない幼少期を互いに過ごした。そのことで、自然に「他を思いやる」という第三者的視点が育っていったように思う。貧しいことは必ずしも不幸なことばかりではないのだ。
　経済的不自由が昔ほどではなくなった昨今の豊かな日本では、この「生活の中で他を思いやる」という視点を自然に身につけることなど、至難の業だ。痛みを知らずに育った人間が、他の痛みを理解することは非常に難しい。

　この「モンスター現象」は、いまや学校社会の問題だけではない。たとえば妻の勤めるスーパーにも、間違いなく「モンスター客」がいると聞く。些細な商品のキズに難くせをつける問題客のことで、クレーム処理にかけつけた責任者が、何時間も客の前で土下座するシーンも少なくないらしい。

　売る側は「モンスター客」を恐れ、必要以上に商品や客に気を配る。クレーム処理対策費も含めて、それらの経費は回り回って商品コストとして消費者に還ってくる。

　実はこの「モンスター客」、私の関わる建築業界にもちゃんと生息するらしい。不況下で仕事の欲しい建設業者の弱みにつけこみ、無理難題をふっかける施主がいるという話を小耳にはさんだ。

　いまや末端の生活者を対象とするあらゆる業界と社会に、モンスターが深く静かに潜伏している。「一億総モンスター化」である。

　対策は限られている。モンスターバスターが登場して、化け物を退治してくれるのは、映画やゲームの世界だけの話。何とか時間を稼いで、スタコラ逃げ出すのが最良の策だが、逃げ出そうにも逃げ出せない宿命の方もいるだろう。

　いっそあなたも私も、徒党を組んでモンスター仲間に入っちゃいますか？

炎天下ライブ

　真駒内養護学校での夏祭りライブが無事に終了。朝起きると晴天だったが、なんだかやけに暑い。雨よりいいやと荷物を積み込んで午前9時過ぎに家を出たが、クーラーのない車の中はどんどん暑くなる。気象の急変に備え、Ｔシャツの上に長袖シャツをはおっていたが、すぐに車内でシャツを脱ぐ。
　心配していた警察の「サミット検問」にも遭遇せず、すいすいと10時に先方に着いた。機材を運び込んで、すでに旭川から到着していたＭさんと、ただちに音あわせ。互いのパート分けや間奏の入れ方、終わり方などで微調整を繰り返した。

　一通り終わると、11時。外に出て会場設営のチェックと、マイクテストをやる。舞台と客席が近すぎ、スピーカーの位置が後ろ過ぎる。しかも舞台が畳1枚分の台を横に二つ並べた形だったので、位置と向きの大幅な修正をやっていただいた。

　舞台の位置を5メートルほど後ろに下げ、台を客席にむけて縦に二つ並べて配置する。こうすると、マイクスタンドと譜面台を台の上に置いても、支障なく歌えるのだ。3年前に感じた不都合の修正である。

　マイクテストは会場のPAが以前とは格段の差で、持参したミキサーもPAも全く不要だった。ただ、リバーブ（エフェクター）だけは持参のものを使ってもらった。接続に不安があったが、ちゃんとつながなった。

　開始は12時15分ということで、12時少し前からマイクテストを開始。Ｍさんも私もギターはアンプ内蔵のいわゆるエレアコで、マイクを含めて全部で4本のケーブルが地面をころがったが、すぐにいい音にたどり着く。リバーブも問題なく作動した。音響専門のスタッフをつけていただき、大変ありがたかった。

　マイクテストでは本番では歌わない「どうしてこんなに悲しいんだろう」と「カントリーロード」を歌ったが、全く練習していないのに、Ｍさんもなぜか途中から参入。最後はアドリブでハモリまで入れていただき、まだ本番前というのに、歌を聴きつけてあちこちから人が集まってきだした。

　特に、ほんの思いつきで歌った「カントリーロード」は非常にうけた。マイクテストではもったいなかったが、いわゆる本番前の「後の祭り」というヤツか。

　予定通り、12時15分からライブ開始。最初は私のソロで7曲歌う予定だったが、リハの段階で「涙そうそう」が「祭りとしてはイメージが暗すぎるかも？」というＭさんの意見で中止。ソロのラストで予定していたオリジナル「ありがとうagain」をライブ中に中止した。

　会場は早くユニットでの歌を聞きたがっていると判断したからだ。しかし、あとで妻に確かめたら、この判断は少し外れていたかもしれない。

　イベント系ライブの常だが、会場には純粋に歌を聴きにくる人のほか、屋台でのゲームを楽しんだり、食事を楽しんだりする人も混在している。舞台の上で見た感じでは、真剣に聴いてくれている人は、15～20人といったところで、舞台から遠い人は、ほとんど歌を聴いていない印象がした。

　3年前も同じ感じだったから、特にお祭り系のライブというものは、このようなものか。会場の全ての人々を注視させる力は、もちろんいまの私にはない。

　歌いながら、暑い太陽がじりじり真上から照りつけた。冷たい水を補給し、タオルで汗をぬぐいつつ歌う。トレードマークのバンダナは絶好の汗止めになった。

　あとで調べたら、この日の札幌はこの夏初めて30度を突破したそうで、どうりで暑いはず。Ｔシャツを準備していって、良かった。

　6曲目からＭさんとのジョイントとなる。MCも含めて、ニギヤカ系の曲を無難にこなす。リハーサルで問題のあった部分は修正されていて、一部アドリブで別構成に変わっていたりしたが、全体としての出来は良かった。よく声が出ていたし、声にも絶好調時のツヤがあったと自分でも思う。

　アンコールは2曲。ラストはＭさんの提案で、ゆずの「またあえる日まで」を選んだ。私の全然知らないアニメソングだったが、必死で覚えたかいあって、ラストに相応しい盛り上りだった。

　13曲歌ってほぼ予定通り、1時10分に終了。全てを見届けた妻が、「すごく良かった」と涙ぐんでいる。泣くほどのものではなかった気もするが、評価の厳しい妻の感想を、素直に受け取っておこう。

「オリンピックじゃないですが、4年後にまたぜひおいでください」とスタッフの方からもねぎらわれた。4年経ったら、62歳。生きていれば、たぶんまだ歌っていることだろう。生きてさえいればね。