木が倒れた

　朝起きると一面の雪景色。うっすらとだが、平地や道路にも雪が積もっている。ふと西側隣地を見ると、空地に勝手に根づいたらしい木の1本が、昨夜来の強風でバッタリと倒れ、我が家の敷地まで越境している。
　西側には充分に余裕をもって建てたので、幸いに壁や窓ガラスへの実害はない。しかし、枝の一部は庭木にもたれかかっていて、放っておくわけにはいかなかった。

　隣地の所有者は関東在住らしいと以前に聞いていて、この11年で一度も顔を見せたことがなく、雑草は伸び放題、雑木も生え放題である。この種のトラブルが生じた場合、市の宅地課などに連絡すれば持ち主を探し出し、手を打ってくれることは知っていたが、なんだか気が進まなかった。


　何より、もし正式な手続きを踏んだ場合、西側にある他の樹木もすべて伐採され、完全な空地になってしまう恐れがあった。
　現状の木は我が家の敷地外にあるが、夏はよい木陰を作ってくれ、通りむこうからの視線も遮ってくれる。夕暮れ時には室内の壁に心地よい葉の影を踊らせる。出来ればそのまま借景として残っていて欲しい。

　午後になって雪も止んだので、外に出て様子を調べてみた。太いと思っていた幹は中間部では5-6センチほどで、手持ちのノコで何とか切れそうな感じがした。そこで軍手長靴作業着に身を固め、自力で撤去することを決意した。

　厳密にいえば、おそらく自宅外にある樹木を勝手に切ってはいけないのだろう。だが現実問題としてこの11年間、西側空地の雑草刈は、かなりの範囲で私が一人でやっている。腐って倒れて我が家に入り込んできた雑木を取り去っても、あまり問題なかろうと判断した。

　先端部から少しずつ切ってゆき、およそ30分ほどで作業終了。朝見たときは（ひょっとしてチェンソーが必要かも？）と一瞬思ったが、やってみれば案外あっけなく解決した。

　先日の同窓会の余韻がまだゆらゆらと頭の中に漂っているが、各自の自己紹介のなかで、音楽活動をしている方が私も含めて4名いた。私以外の男性2名はいずれもロック系のバンドの一員とか。自営の事務所の一角にスタジオを作ったり、ライブハウスに通ったりと、それなりに音楽活動を楽しんでいるようだった。

　女性でただ一人音楽活動をしている人は、40年間ピアノ教師を続けているという、いわばプロだ。ピアノが達者だったあのT子さんは、家に置いてあるがいまは弾くことはないそうだ。しかし、息子さんの一人がギターのプロをめざしているとか。残念ながらジャンルは聞き漏らした。もしかすると弾き語り系かもしれない。

　50年ぶりに40人もの同級生が集まると、話題が互いに交錯し、とても4時間では話しきれない。

　いずれにしても、介護施設系の場で歌っている人は皆無だった。「介護施設系の場で弾き語り活動をしたいが、どうすればよいか？」と、相談のメールをいただくことが時折ある。これだけネット社会が発達しても、情報があまり存在しないそうで、つまりはやっている人が少ないからだろう。

「音楽ボランティア活動をしたい」という方は最近多いが、大半はグループによる器楽アンサンブル。弾き語り、しかもソロとなると、皆無に近い。

　私も活動を始めようとした6年前にネットで調べたが、見つかったのは長崎のいちろうさんだけだった。極端に少ないのには、おそらく理由がある。6年歌ってみてだいたい想像がつくが、フツーとはちょっと違う価値観がないと、たぶんやらないしやれない。

「フツーって何だ？」と問われると、答えに窮するが。

記憶のスクリーン

　昨夜は一気に50年もタイムワープして脳がよほど忙しかったとみえ、明け方近くにパッチリ目覚めてしまい、1時間近くも寝つかれなかった。おそらく他の参加者も同じ気持ちでいたに違いない。感性のよい刺激になった。
　一日過ぎて思ったが、私は学校では存在感の薄い人間だったということ。「いまの姿とイメージが一致しない」という評価は、つまりは過去のイメージが薄かったからだろう。リーダー的資質は皆無で、クラス討議では一切意見を言わず、目立ったのは歌の場面だけという存在である。

　しかし、「よくそんな細かいことまで覚えているね」と、抜群の記憶力だけは驚かれた。私の場合、印象的な出来事には、映画のスクリーンのようなものが頭の中に刷り込まれる。（ちなみに、カラー映像である）
　映画なので、動きや音声もちゃんとついている。シーンの冒頭から記憶再生させれば、会話や表情の類いまで、いつでも鮮やかに再現可能なのだ。もしかするとこれはひとつの特技かもしれないな、と昨夜の会話で感じた。

　今日は都心のホテルでアコーディオンコンサートがあるとの案内が音楽仲間のNAKAさんからあり、妻と二人で出かけた。実はこの日、別の音楽仲間のチロリンさんからもライブ案内があったが、全く同じ開始時刻である。芸術の秋たけなわだが、歌う場でも聴く場でも重なったときは先着順が基本である。

　少し早めに家を出て、しばらく顔を出してなかった母の施設にまず向かう。暑い夏だったが、施設はエアコン完備で、自宅よりはるかに快適な夏を過ごせたらしい。血色もよく、すこぶる元気であった。

　持参したミカンを食べつつ、仲良しのK子さんを交えて、しばし昔話にふける。

　40分ほどいて、次なる目的地のコンサート会場に向かう。母の施設に長居しすぎて開始からは少し遅れたが、出入り自由の無料コンサートなので、第2部の冒頭から聴いた。
　前半が演歌、後半がシャンソン中心の構成だったが、やはりアコーディオンにはシャンソンが似合うと個人的には思う。演歌の場合、どうしてもNHKのど自慢の印象になってしまう。

　一人一曲が原則で、プログラムは実に効率よくサクサクと進んだ。演奏者によるMCが皆無に近いので、フォーク系のライブとは全く趣が異なる。進行自体は私の好みだったが、演奏者のテクニックがやや不揃いだった。
　会場は150席ほどで、ほぼ満席。聴き手も演奏者も平均年齢は60歳を軽く超えていたので、技術のバラツキはやむを得なかったか。私も妻もライブに求めるものが少し厳し過ぎるのかもしれない。

長くて短い時間

　小学校の同窓会が都心の京王プラザホテルで催された。およそ同窓会やクラス会と名のつくものに参加したことは一度もなかったが、すでに還暦を越え、人生の総まとめの時期でもある。高校や中学校ではなく、ギャップの大きい小学校の同窓会ということもあって、初めて参加した。
　先生も含め年齢層が高い集まりなので、開始は早めの午後5時。受付に座っていたのは間違いなく同窓生だが、名前は全く思い出せない。名札と座席券をもらって指定された席にむかうと、見覚えのある女性が横にいる。
「T子さんでしょ？」

　東京在住で、この日は不参加と聞いていた、あの懐かしきT子さんだった。聞けば、飛行機とホテルを予約してはるばるやってきたとか。50年ぶりの再会だが、ネット掲載の高校同窓会で近影を見ていたこともあり、すぐにT子さんと分かった。
「誰だか分かりますか？」とこちらが尋ねても、首をひねるばかり。名前を名乗っても、まだよく記憶が蘇らない感じだった。


　ともかくも席に着き、見回すと同じクラスの参加者はわずか5名。全体で生徒39名、先生が3名の参加だから、最も少ない参加クラスである。
　横に座ったのはクラス代表だったA君で、あまり印象が変わっていず、すぐに分かった。他の二人の男子はかなり様子が変わっていて、直ちには判別不能。名札を確認して、ようやく思い出す感じだった。

　担任のI先生にもしばらくぶりにお会いしたが、高齢ということもあり、こちらもすぐには分からなかった。しかし、話が進むうち、じょじょに昔の空気感を取り戻す。
　生徒39名のうち、女子の参加は13名で、男子の半分。結婚で名字が変わっている人が多く、私のような電話帳やネット検索での発見が難しかったらしい。しかし、総勢250名の卒業生のうち、連絡先の分かった方が80名、その半分が参加したというから、50年ぶりとしては上出来であろう。T子さんのように、札幌以外からやってきた人が半数近くもいた。

　一次会は午後7時で終了し、休憩を挟んで同じ場所で二次会という段取り。この二次会の会費も、最初の受付で同時徴収という手際の良さだった。

　全員の自己紹介に卒業時の写真がプロジェクターで表示されたり、一次会終了後の校歌伴奏や記念撮影の準備など、抜かりない幹事の進行に感謝した。

　二次会直前の短い休憩時に、50年近くずっと気になっていたことをT子さんに伝えた。T子さんのピアノ練習の音を、家の外でそっと聴いていたことがあること。中1のとき、同じクラスの複数の男子から、（実はT子さんが好きだ…）と打ち明けられ、当惑したこと。それにまつわる不良とのいざこざのことなど…。

　いまとなってはただ懐かしい思い出ばかりだが、T子さんから届いた年賀状のことだけは黙っていた。するとT子さんのほうから、

「年賀状のやり取りをしてましたよね？」と言われた。なんだ、覚えていてくれたのかと、ちょっとうれしかった。

　二次会を含めてあっという間の4時間が過ぎ、散会。カラオケが持ち込まれることもなく、ただ静かに話すだけだったが、とても楽しい時間を過ごせた。

「菊地君はあまりに変わっていて、どうしても小学校時代のイメージと結びつかない」と最後まで言われ続けたが、喜ぶべきなのか、はたまた悲しむべきなのか？

　参加できなかった方からのメッセージで、「親の介護があって夜間の外出が叶わず、どうしても出席できない」という方が複数いた。そういう年代なのである。

　都合9度の引越にも耐え、大切にとってあったクラスの卒業文集をこの日持参したが、なくした人や存在そのものを忘れている人が大半で、とても驚かれた。

　この時書いた「将来の夢」欄で、私は「一級建築士」と記したが、もう一人だけ同じ「一級建築士」と記したのが、他ならぬクラス代表のA君。驚くべきことにA君もその夢を実現させていて、東京で設計コンサルタントを経営しているという。

　私はその夢のことをずっと覚えていて、日々の励みにしてきたが、A君はすっかり忘れていたらしい。「その文集、ぜひ欲しい」と頼まれ、後日コピーを送る約束を交した。

　あれこれと自分の足跡を確かめた時間、50年の長くて短い時間である。

買物日和

　朝刊を広げると「コーチャンフォー」という、道内では11店舗を持つ大型書店の広告が載っている。来年のカレンダー類を中心にしたセールの知らせで、妻は仕事が休みで、私は仕事明け。外はうらうらと眠くなるような秋日和である。
「見に行こうか？」と妻を誘うと、すぐに乗ってきた。

　調べると車で20分ほどの場所に新しい店舗ができていて、今回はそこに行くことにした。広大な店舗に驚きつつ散策。店内には書籍類のほか、各種文具や雑貨も多数置いてある。
　まずは小型のシステム手帳に使うカレンダーの調達である。表裏で2年使える便利な代物だが、かなり特殊な製品なので、都心でしか入手できなかった。しかし、あっさり発見。探してみるものだ。

　その後、妻と「残ったひとつ」の大型カレンダーを見繕う。さすがに100円ショップとは比べ物にならないほど種類が多いが、価格も数千円するものばかり。買わずに帰るつもりでいたら、出口付近でフェルメールの絵をあしらった名画カレンダーが1,050円で売っている。絵は2ヶ月毎に6枚あり、シートに別印刷されていて、どれも美しい。

　フェルメールファンの妻を呼ぶと、「私が買う」という。サイズがあまりに大きすぎて居間の壁を圧迫しそうな不安もあったが、結局買った。

　さらに店内を散策すると、高級和風文具で有名な鳩居堂のコーナーを発見する。その中に年賀縁起物のブースがあり、来年の干支であるウサギを中心とした縁起グッズが多数並んでいた。
　普段ならカエルグッズを見繕うが、干支の縁起物だけは別。今年は末息子が持ってきた虎のミニ置物を靴箱の上にずっと飾ってある。それに代わる縁起物として、愛らしいウサギの置物を525円で買った。

　1時間近くも遊んで、来年に向けた品々を多数入手。帰り際、10年前に出た私の本の在庫を店内パソコンで検索してみたら、ちゃんとあった。わざわざ確かめに行ってみたら、ちょうど目の高さの見やすい場所に並んでいる。

　この店では発売後10年間、どの店舗でも常に置いてくれている。もしかして、隠れたロングセラー？

　帰路、近隣のホームセンターに寄り、昨日動かなくなった古い腕時計を見てもらう。腕時計の電池を自分で交換する人を知っているが、私にはとてもできない技。525円で新しい電池に換えてくれた。
　この時計、見るからにアナログ的で日付の更新はすべて手作業だが、セイコークウォーツ初期の優れものである。20代後半に買ったが、当時で2万円近くもした。一度電池を換えると10年は軽く持つ。今回で3度目の電池交換。この間一度も故障せず、時間は極めて正確。本当によく働いてくれる。

　いまや携帯やデジカメにも時計機能がついていて、腕時計をする機会も減った。しかし、弾き語りライブなど、さり気なく時間を確認する必要がある場では必須のアイテム。まだまだ使い続ける。

ミュート奏法

「ミュート奏法」というギター奏法を見よう見まねで練習中。きっかけは昨日書いた「サンタルチア」の伴奏からで、カンツォーネの特質なのか、同じフレーズが何度も繰り返され、終わり頃になると気分が冗漫になりがち。
　これを避けるため、この種の曲には間奏を挟んだり、2番から転調したりするなど、カバー曲やオリジナル曲を問わず、あれこれ工夫する。

　同じカンツォーネの「ナポリは恋人」など、1番しか存在しないが、2番は同じ歌詞を単純に半音転調させ、ラストだけ「ナポリ　フォルテュナ　ミア」を2度繰り返し、スローダウンさせて終わる手法をとっている。
　オリジナルならば好き勝手やり放題だが、カバー曲の場合は自ずと制限がある。そこで時には、ギターの弾き方で雰囲気を変える手法をとる。アルペジオでゆったり始めた曲の途中で部分的にストローク奏法を入れたりするのだが、ここに「ミュート奏法」を使おうというのだ。

　先日の高橋真樹さんのライブで、この「ミュート奏法」をうまく使っていた。基本はアルペジオ奏法だが、途中でその音の余韻（サスティーン）を残さず、わざとプツプツ切ってしまう。

　全部それだと耳障りだが、要所で入れると非常に効果的なアクセントに成り得る。「サンタルチア」なら、2度目の繰返しとなる「友よ来たれ　船は待てり」の部分。ここを「ミュート奏法」で弾きたい。

　実は高橋真樹さんのライブでは音楽仲間のギタリスト、西やんの隣に座った。何度目かのミュート奏法の際、曲間に小声で「あれは左手で音を切ってるの？」と確認すると、「いや、あれは右手で押さえながら弾いてるんです」と西やんはいう。

　よく考えると、左手だけでは開放弦で弾く部分の音が切れない。なるほど。

　その後、いろいろ調べてみたら、「右手の小指側の腹で、ブリッジ付近の弦を押さえながら弾け」とのお達しに遭遇した。やってみると、確かに切れる。切れ具合は押さえ方で調節可能だが、集中すると歌がおろそかになりがち。なかなか難しい技だ。

「初心者には難しいテクニックなので、よく練習せよ」ともあるが、モノにしたいですな。

我も我も

　昨日午後に入った急ぎの仕事に明け方まで追われているが、昨夜は本当に冷えた。寝しなにアメダスで調べると、何と1度強。ほぼ真冬なみの気温である。いったん眠りについたが、あまりに冷えるので、トイレに目覚めたついでに暖房ボイラを微小燃焼させた。

　明けて今日も終日仕事に打ち込む。今年分の最低ノルマ（ギリギリ食べてゆける分）はすでに達成しているが、仕事のあるうちが華である。手取り年金額はあまりアテにならないので、万一余剰分が発生したときは、ささやかでも自衛用老後資金として蓄えておくとするか。


　最近は洋楽を好んで歌っているが、「Top of the World」「真珠貝の歌」「カレンダー･ガール」「菩提樹」などに続き、「サンタルチア」をこのところ練習している。有名なナポリ民謡（カンツォーネ）なので、ちゃんと日本語歌詞はある。
　40年くらい前だが、姉の結婚式でも同じカンツォーネの「オー･ソレ･ミオ」を歌った。カンツォーネの朗々とした旋律は昔から好きで、自分に向いていると思う。

　私のギター弾き語りのルーツは間違いなくフォークだが、以前にどこかで「我も我もとフォークを歌い始めたら、フォークを歌うのをやめるかも…」と書いた記憶がある。団塊の世代がじょじょに社会の第一線を退き、（昔やっていたフォークでも…）とギターを取り出した昨今が、もしかするとその「我も我も…」の時期到来なのかもしれない。

　そういえば最近は「介護施設で音楽ボランティア活動をしたい」という方々もめっきり増えた。背景にあるのはおそらく似た事情だろう。音楽ボランティア活動もすでに演奏者が選ばれる時代になっている。

　他の同年代の方々が新たな生き甲斐として音楽活動を選ぶことにとやかくは言わないし、言えないが、「みんなと同じ」という生き方が元来好きではないヒネクレ者なので、どうしても本流とは別の方向にベクトルが向いてしまう。

　シャンソンを含めた洋楽は身の回りにあまり歌う人がいないので、いまのところヘソ曲がりの私向きだ。万一「我も我も洋楽」となった場合は、その時にまた考えよう。

ハマナス狂い咲き

　車の12ヶ月点検のため、朝一番で整備工場の方が来るので、珍しく早めに起きた。ついこの前買ったつもりでいた車だが、早くも丸2年経った。この間、わずか7500キロしか乗ってない。
　月換算で300キロ強。乗った距離に応じてコストが安くなるというネット任意保険への切り換えを検討すべきかもしれない。

　敷地西の境界線近くに植えたハマナスをふと見ると、紅色の花が一輪だけ咲いている。もうすぐ冬だというのに、何をトチ狂ったか。しかし、寒々とした周辺の中で、実に色鮮やかである。
　この時期にハマナスが咲いた記憶はなく、単に異常気象によるものだろうが、吉兆かも？と、素直に喜んでみよう。

＿とあるサイトで、「指定したサイト内のみを限定してグーグル検索する」という、素晴らしい技術を見つけた。よく調べると、基本的な手法やリンク画像はグーグルで提供している。

　さっそく自分のサイトに取り込み、ブログとメインサイトにそれぞれ分けて検索ボックスを作った。

（アドレスが異なるので、同時検索は不可）

　いろいろ試してみると、なかなか便利である。たとえば、過去にライブで歌った特定の曲名を記憶だけで調べるのはもはや困難だが、「サイト内部検索」を使ってタイトルを入力してやると、スルスルと表示される。

　ブログ内部検索なら「去年は大根をいつ干したか？」なども、「大根　干す」と複数キー入力してやれば、これまたたちどころに各種データが表示される仕組み。

　ただ、ブログ検索の場合はブログのタイトルまでマメに拾ってしまうようで、タイトルと同じ言葉の検索は要注意である。たとえば、「縄文」というキーワードで検索してみると178件も表示され、絞り込まないとかえって混乱する。

　うまく使えば、かなり便利であることは確実。