宙を漂うタマシイ

　仕事のスケジュールが詰まったり、何かの行事で早朝の起床を強いられたときなど、夕方あたりに猛烈な睡魔に襲われることがある。幸い、2階仕事部屋の隣には以前に息子が使っていた部屋があり、予備のベットが常時置いてある。
　ベットの上には、これまた常時毛布かタオルケットの準備が。つまり、「眠くなったらいつでも寝られる」という環境が整っているのだ。

　同じように、仕事部屋と同一空間の部屋の一隅には、これまた「思い立ったらいつでも歌える」ように、PAとマイクセット一式が準備してある。
　洋裁を仕事や趣味にしている方が、自宅の一室に常時ミシンや洋裁道具一式を出しっぱなしにしておき、「思い立ったらいつでも洋裁」という環境を整えているケースをたまに見るが、「眠い時に寝る」「イメージが湧いたら直ちに作業」という環境を整えておくのは、快適な生活をすすめるうえでの大事な要件かもしれない。


　で、その仮眠の話である。猛烈に眠いので、横になるとすぐに寝ついてしまい、その眠りは深い。眠るうちに陽が陰り、あたりが暗くなってしまうことも少なくない。
　小一時間眠るとだいたいは目覚めるが、この時、あたりは薄暗くなっていて、しかも眠っている場所がいつもとは違う。するといったいどうなるか。「自分の存在が一瞬消える」という、不可思議な現象がよく起きる。

　自分には名前があり、決まった屋号で長く続けている仕事もあり、家族もいる。世間一般のもろもろのシガラミに縛られている。その全部をひっくるめて自己のアイデンティティが形成されているのが普通のオトナだが、その一切が一瞬だが消える。「私は誰？ここはどこ？」といった感覚にしばし支配される。
　そんなバカな…、と妻に初めてこのことを打ち明けたとき、笑われた。私だけの特殊な現象かもしれない。

　しばらくあたりを見回してようやく、自分はいったい何者であったかを思い出す。それまでの時間はおそらく数十秒に過ぎないが、不安な感情はあまりなく、自分が宇宙のどこかに突き抜けたタマシイの塊になり、宙を漂ってるようなフワフワした感じである。

　幽体離脱という言葉があるが、それに近い感覚かもしれない。そんなとき、自分の魂は宇宙からやってきたのだな…、と妙に確信してしまう。

「我々はどこから来たのか、我々は何か、我々はどこへ行くのか」と、かのゴーギャンは絵で問いかけたが、その答えの片鱗が、もしかしてここにあるのかもしれない。

YouTube道楽

　2年半ほど前にYouTubeのアカウントを登録し、当初は張り切ってオリジナル曲を続けざまにアップしてきた。しかし、期待していたほど再生回数や評価数は増えず、意欲も減退してしばしの中断。
　その後思い直してカバー曲も混ぜてみると、さすがにこちらは強い。再生回数に限れば、オリジナル曲をはるかに凌ぐ。数えてみたら、全19曲のうち、オリジナル7曲、カバー曲12曲という内訳だった。
　高評価数の合計はオリジナル4ポイント、カバー曲7ポイントで、比率からすればどちらも同じようなもの。歌い手として突出した何かがあるわけでなく、あくまで趣味道楽の範囲に収まる活動と言えよう。


　最近では洋楽も好んでアップしていて、ビートルズから始まり、クラシック、カンツォーネなどジャンルも雑多。
　こんな中で抜群の再生回数を誇るのが、およそ1年前にアップしたビートルズの「オブラディオブラダ」。曲そのものがメジャーなこともあるが、オリジナルの日本語歌詞で歌う、というユニークさが注目されたか、一時期「YouTubeおすすめ動画」にも初めて選ばれた。再生回数は日平均で10前後で、右肩上がりでいまも上昇中だ。

　これに迫る勢いなのが、つい1ヶ月前にアップしたばかりの「別れのうた（坂庭省悟）」。そうメジャーな曲ではないが、再生回数がすでに日平均で10に迫る勢い。その理由が実ははっきりしない。
　気になって直近2週間のユーザ層を分析してみたら、上のように男性女性で極端に隔たった結果となった。男性が65歳以上と25～44歳を中心に、そして女性が18～34歳に圧倒的支持されている。
　曲の内容からして男性65歳以上に好まれるのは分かるとしても、他の中高年層にほとんど聴かれていないのは釈然としない。子か孫の世代である若年層の支持も同じく理解不能で、いったい何が起きているのか？こんな傾向がはたして今後も続くのかしばし注目し、経過を見守りたい。

　ちなみに、YouTubeは聴くだけなら誰でも聴けるが、評価はアカウントを所得しないと駄目。自分で自分の曲に高評価をつけることもできる。（一度試して確認済み。あとで取り消しましたが）ただし、アクセス数も評価も1アカウント1回限りである。

　私の場合、自分はもちろん、知人や身内に高評価を依頼するなどのズルは一切していない。評価自体がかなりアバウトで、（こんな名曲にナゼに悪い評価？）と思われるヒステリックな評価も多々あるので、参考程度に考えるのが賢明だ。

業務縮小案内

　70歳近い建築家の方が長年都心で運営していた設計事務所を閉鎖縮小し、職員も解雇。拠点を自宅に移した、との案内ハガキが先日届いた。「建築活動45年」と文面にあり、私が知り合ったのが15年ほど前のことだから、それは長い活動歴である。
　最盛期には3人の従業員を使っていたが、一人減り二人減りし、やがて私への仕事の依頼も途切れがちになり、久しぶりに届いたのがこうした業務縮小案内である。
「閉鎖」とは書かれていないので、あくまで業務縮小。細々とでも、設計事務所の事業は継続するようだ。

　どのような形態であれ、事業を継続し続けるのは至難の業だが、受注量が減ってきた場合、対応策としてまずとるのが積極策である営業拡大。時には異業種への参入で事業拡大を図ることもある。
　これが手詰まりに陥った場合、消極策だが非常に有効なのが経費節減対策（リストラ）で、従業員を使っている場合なら解雇するのが最も有効。次なる策は、事業の基点となる事務所を自宅の一角に移してしまうことだ。

　私は29年前の独立当初から、妻以外の従業員ナシ、事務所はずっと自宅内という究極のリストラ策をとってきたので、大きく儲けることもないが、大きく損なうこともない。隕石衝突後の地球で生き延びた小動物のように、ひっそり身軽に細々と生き延びてきた。

　はてさて、かの建築家の先輩は、今後奥様との長い自宅での生活に、どんな思いで立ち向かうのであろうか。妻と向き合うのっぴきならない生活の中、長い時間をかけて互いの折り合いのつけ方を自ら学んできた身にとっては、案内文の行間に漂う一抹の寂しさが、少しばかり気がかりなのであった。

生きるために費やす

　ほんの少し前までの日本社会は、生きること暮らすことのために起きている大半の時間を費やし、「余暇」などという概念はなかったと思う。少なくとも私が小学生だった50年くらい前の北海道ではそうだったし、東京で生まれ育った同世代の妻も似たような生活だったと聞く。

　私が12歳までを過ごした田舎の地では「専業主婦」という言葉自体が存在せず、結婚した男女は等しく何かしらの勤労をしていて、女はその片手間に家事をこなし、足りない部分は子供たちが補っていた。

　中学生になった1960年代頃からサラリーマンなる概念が発生し、電気釜や洗濯機などの家電製品が登場し、「働かないお母さん」つまりは専業主婦なるものが存在し始めたように思う。同時に子供たちは家事を手伝うことをやめ、塾や習い事に勤しみ始めた。

　生きるための時間をそう多く使わずに済むようになり、「余暇」とか「レジャー」という暇つぶしや息抜きの時間を意味する言葉が発生したのも、おそらくこの時期から。ある意味での不幸な時代の始まりだ。

　余暇やレジャーが明日への活力となる息抜きであるうちはよいが、単なる暇つぶしに成り下がった場合、人は必ずしも幸せにはなれない。

　昭和30年代以前から原始時代までの人々は、おそらく食べるために人生の大半の時間を費やしていたはずだが、それは逆に人間として、とても幸せなことだったのではないか。

　程度問題だが、「今日は何をやって過ごそう…」と思案に暮れるより、次から次へと生きるため、食べるために、やるべきことが目の前に山積していたほうが精神衛生上も健康上もいいに決まっている。
　便利さの追求はほどほどにし、少しの不便さは身体や頭を使うことで補ってやれば、無用の金や資源、そしてエネルギーも消費せず、やるべきこともほどほどに死ぬまであり、幸せな一生を送ることが叶うのではないか。齢62歳を越えたいま、そんなことを考える。

時に応じて弾き分ける

　先日のチカチカパフォーマンスを最後まで見届けた妻から「けっこうギターが上手になってきたわね」と、終了後におほめの言葉をいただく。

　いつも言っているように、私にとってのギターは歌の調子をとるための単なる添え物。「ないよりマシ」程度の位置づけに過ぎないが、私の弾き語りにずっと立ち会っている妻からそう言われると、まんざらでもない。

　先日のライブで歌った31曲のうち、ストローク奏法で歌ったのは「サントワマミー」「恋心」「宗谷岬」の3曲だけで、残る28曲は全てアルペジオ奏法で歌っている。

（厳密に書けば、「埴生の宿」「旅愁」で一部ストローク奏法を混ぜた）

「内外の叙情歌を弾き語ります」と宣言していることもあり、ギターは必然的に曲調に合ったアルペジオ奏法が中心になる。

　アルペジオ奏法は小指以外の4本の指で順につまびく弾き方だが、単純そうでけっこう奥が深く、前回のチカチカパフォーマンスでは曲調やフレーズに合わせ、10種類くらいの弾き方を使い分けた。

　7年前に活動を再開した頃にはやってなかった弾き方も最近はかなり増え、それが「けっこう上手くなってきた」と妻に言わしめた所以であろう。

　どの奏法もほぼ独学だが、言われてみて改めてネット検索してみたら、詳しく書かれたサイトを見つけた。ここには目下練習中の3フィンガーをのぞき、合計11パターンのアルペジオが掲載されているが、ほぼ全部マスターしていて、これ以外にもいくつか独自のパターンを持っている。
　つまり、現時点で合計15種類くらいのパターンを時に応じて使い分けていることになる。

　最近では同じ曲の中でも数種類のパターンを使い分けることが少なくない。コード譜には自分しか分からない符号が、あちこちにびっしり書きこんである。

　優れた歌い手弾き手なら、楽譜すら見ずに瞬時のアドリブで自在に弾きわけているのだろう。だが、そんな芸当は私には無理。しかし、少しでも向上しようと、日々努力は怠っていない。

早くもX'mas

　昨日洗った大根を干すべく、葉の部分を包丁で切り、傷んだり土で汚れた部分をていねいに切り捨てる。この下処理だけで小一時間を費やし、すっかり身体が冷えてしまったので、いったん家に戻って熱い珈琲をすする。
　気を取りなおして再度外に出て、29本（1本は干さずに食べる）を3つの束にわけ、ロープでしばってウッドデッキ手摺に干した。これにて第一段階がめでたく終わった。


　17時から近くの地区センターで簡単な音響テストがあるので、機材一式を携えて出かける。少し前のことだが、12月上旬に地区センターで実施されるX'masコンサートへの出演を依頼された。
　実は10月上旬の文化祭にも出演を打診されたが、あいにく九州旅行の予定と重なっていて、やむなく不参加。次回は音響スタッフもかねての出演で、6月の被災地支援コンサートと同じ形だったが、会場が前回より広い体育館なので、音響のチェックを事前にする必要があった。

　センターに備え付けのミキサーの調子が悪く、手持ちのミキサーがセンターのPAにつなげるか？のテストだったが、悪戦苦闘のすえ、どうにか音は出た。しかし、残念ながらアンプも調子が悪いらしく、ノイズが入ってしまう。

　築後30年近い施設なのでPA自体が古く、あちこちに問題が出ている。PA一式の更新を市に申請中とのことだが、12月のコンサートには間に合わない。その場で協議の結果、次回は各参加者が個別にPA持参で参加する、ということで決着した。

　私は被災地支援コンサートで使ったローランドCM-30を使うことになりそうだ。前回よりもやや空間が広いが、ステージが壁から床に降りてくる収納タイプなので段差が少なく、客席に近い。何とか使えると思う。

力まない歌

　札幌駅前通地下歩行空間で2度目のチカチカパフォーマンスを実施。前日まで不順な天気が続いていたが、時折陽もさすまずまずの日和となった。「ライブ晴れ男」のジンクスはまだ続いている模様。
　駐車場からの移動や写真撮影が面倒なこともあり、今回も妻には休暇をとってもらい、引率をお願いした。

　13時に家を出、まず車を会場真上の交差点近くに停車。機材と妻をそこで降ろし、私だけが離れた駐車場に車を置きにゆく。事前に調べた1時間100円の駐車場がうまく空いていて、そこから歩いて妻と合流。

　機材を運ぶ距離を極力少なくし、最近膝の痛みに悩まされている妻の負担を軽くする策だったが、思惑通りに運んだ。

　前回より少し早く、14時10分からライブ開始。同じ時間帯で同じ場所だが、曜日が違うせいか通行人はやや少なめ。しかし、歌い始めると徐々に人が集まってきた。第1ステージでは世界の叙情歌を中心に、45分で以下の16曲を歌った。

「サントワマミー」「詩人の魂」「わかっているよ」「恋心」「愛の讃歌」「ドミノ」「さくらんぼの実る頃」「鱒」「シューベルトの子守唄」「ゆりかごの歌」「モーツァルトの子守唄」「竹田の子守唄」「てぃんさぐぬ花」「庭の千草」「サンタルチア」「ケ・セラ・セラ」

　前回よりも5曲増やしたが、重複は5曲のみ。初披露が「恋心」「愛の讃歌」「シューベルトの子守唄」「モーツァルトの子守唄」「てぃんさぐぬ花」「庭の千草」「ケ・セラ・セラ」の7曲もあったが、聴き手が特定されない場だからこそできる冒険である。

　最初の2～3曲でまず聴き手を集め、4～5曲目あたりからつかむ（引きつける）という路線をとったが、だいたいうまくいった。この場では好きな曲を歌ってはいるが、結局は聴いてもらってこその世界である。聴き手を無視した構成など考えられない。
　中間部に配置した「鱒」がちょっとしたポイントで、ここから同じシューベルトの子守唄に転じ、以降子守唄を4曲続けてラストへと持ち込んだ。場にはうまくなじんだと思う。

　14時50分に第1ステージを終えたが、3曲目あたりからずっと熱心に聴いてくださった2人組の中年女性が、去り際に「よい歌をありがとうございます」と声をかけてくれた。

　離れた場所で聴いていた妻が、「今日は余分な力が抜けていて、前回よりも出来がいい」と言ってくれた。最初からPAが使えたことと、顔見知りの人が皆無だったせいだろうか。力むとだいたいは失敗に終わるとよく言われるが、なるほど確かに。

　15分休み、15時5分から第2ステージ開始。日本の叙情歌を中心に、45分で以下の15曲を歌った。

「女ひとり」「いい日旅立ち」「さくら貝の歌」「北の旅人」「この道」「月の砂漠」「宗谷岬」「浜辺の歌」「埴生の宿」「荒城の月」「赤い花白い花」「宵待草」「時計台の鐘」「バラが咲いた」「旅愁」

　第2ステージも前回より1曲増やしたが初披露はなく、実績ある曲を並べた。ここでも前回と構成をかなり変えたが、最も強い反応があったのは新しく入れた「月の砂漠」である。この曲で聴き手がどんどん膨れた感じだ。

　暗い曲調なので普段はほとんど歌わないが、なぜこの曲がこうも受けるのか？しばしの分析が必要だ。

　途中で会場の通路側で大きなスピーカー音が流れ、歌っている真っ最中だったので、何ごとかと困惑した。あとで妻に確かめたら、通路の途中で立ち止まる人が続出し、通行の邪魔なので立ち止まらないように、との注意だったそう。

　歌いながら目をやると、確かに通路の真ん中で立ち尽くし、ずっと聴いている人がかなりいる。聴きたいが、近寄るほどでもない…、ということか。歌の力で何とかしたいが、難しい問題だ。

　後半残り5曲くらいになって、左手の指がつり始めた。MCなしで合計31曲も短時間で歌い続けたので、無理もない。幸い喉のダメージは少ない。過去の経験から関節マッサージを繰り返しつつ、何とか予定曲を歌い切る。

　15時50分に終了し、機材を片づけて帰ろうとしたら、最初からずっと椅子に座って聴いていた中年女性4人が近寄ってきて、「とても素晴らしい歌でした。心に響く曲ばかりです。次回はいつどこで歌われますか？」と尋ねてきた。

　見るとその眼が潤んでいる。推測だが、ラスト前に歌った「バラが咲いた」で非常に気持ちが入ったので、そのせいかもしれない。今後のおよその予定を伝え、念のため名刺を渡した。

　一期一会が基本の場だが、新しい出会いはちゃんとある。