待っていたのか

　父の葬儀とその後始末が一段落した今日の午前、ずっと暇だったはずの仕事が突然4件もバタバタとまとめて入った。まるで用事が片づくのを待っていたかのよう。
　これと似た話を以前に学生時代の友人の奥さんから聞いた。肉親は死してもなお、愛する者をどこかで守ってくれているのだろうか。不思議な運命の糸を感ずる。

　最後まで残っていた父の年金の変更手続きに、ようやくメドがついた。「事前に電話を」と言われていたが、毎日かけ続けても一向につながらない。年金への風当たりが強い時期だから、ある程度はやむを得ない。

　ふと思いついて夕方4時半過ぎにかけてみたら、ようやくつながった。問い合わせの電話対応に追われているらしく、係員は盛んに恐縮していた。

　親切に対応してくれて、変更書類一式を郵送してくれるそう。管轄の社会保険事務所は遠方なので、助かる。世間が騒ぎ立てるほど、悪い印象ではない。

　今日はこのほか、ミニコミ誌への原稿執筆依頼の来客と、お墓の社団法人の来客もあり、終日対応に追われた。

　原稿執筆はホームページで見た方からの打診で、月一回のコラムを書かせていただくことが、ほぼ決定。生活者の視点から見た雑感を、原稿用紙数枚に記す。このブログの延長のようなもので、気負いなく書けそうだ。

　詳細は媒体が実際に印刷されてからここに書きます。

　お墓の話は、ネットからカタログの郵送依頼をしたら、2日後の今朝電話があり、直接持ってきてくださった。スピードある対応に、誠意を感じる。

　いろいろ教えてもらったなかで、耳寄りな情報がひとつあった。お墓に関しては、たとえ肉親であってもさまざまな考えがあって妥協点を見つけるのが難しいが、すべての条件をクリアするかもしれない話である。

　こちらもかなり先の見通しが明るくなった。涙も汗も、決して無駄にはならない。

ひえびえ

　寒いです。北海道ではあちこちで氷点下を記録。今朝は寒さで目がさめた。室温を見たら、18度強。どうりでね。この時期の冷え込みを「リラ冷え」と札幌では呼ぶ。出典は渡辺淳一の「リラ冷えの街」という小説から。この小説はかって地元紙の日曜版に掲載されていた、人工授精をテーマにしたある種のラブストーリーである。
　当時は高校生だったが、リアルタイムで全て読んだ。リラ＝ライラックだが、うまい言葉を作ったものだ。いまでは俳句の季語としても使われているとか。

　しかし、こうも寒いと風情どころではない。夕方になって、室温はついに17度強まで下がった。妻は月曜から東京方面に旅行中で、一人ではもったいない気がしたが、たまらず暖房ボイラのスイッチを入れた。

　昨日、父の初七日を無事に終えた。法事の仕切りをはじめ、役所への諸届けやら相続の書類手続きなど、さまざまな雑事が山のようにあって、連日奔走している。

　役所への届け出は年金を残すのみ。それにしても、人間一人が社会で生きているというのは、こうもたくさんの書類や手続きに囲まれているものなのかと、改めて思い知った。親の人生の後始末は子の務めなのだと理解はしているが、実に煩雑。

　不思議なことに、例年忙しいはずのこの時期、ピタリと仕事がない。ある意味では、大変ありがたいことだ。

　法事に関しては次の四十九日で一息つくが、お骨をどうするかも早めに決めなくてはならない。（父は次男で、墓を持たない）

　墓とか骨とか死とかは、普段はあまり話題にせず、避ける傾向も世間では多いが、50歳過ぎたらホンキで考えておいたほうがよい。考えるだけでなく、具体的に行動することが最も肝心なのはもちろんだ。でないと、残された者たちが戸惑うばかり。

　私の場合、以前から調べて、妻や子供たちには伝えてある。近々、より具体的な形にするつもり。（たとえば葬式用の写真のありかや、埋葬品の希望、葬儀の際にかけて欲しい歌など）

　あれこれ奔走している真っ最中に、3年前に一度歌わせていただいた札幌市内の養護学校から、また歌って欲しいとの依頼があった。

　7月上旬の夏祭りのステージで、四十九日法要も終わっている時期だし、ぜひにとの強いご希望なので、ありがたくお受けした。

　3年前と同様、スタッフの方と一部ジョイントとなる。当時はまだライブ活動を始めたばかりの頃で、要領がよく分からず、やや不満の残る内容だった。

　それでもまた依頼がきたこと自体、私からすれば実に意外。自己評価と他のそれとは、必ずしも一致しないということか。ライブの出来に関し、あれこれと必要以上に悩むことはないのかもしれない。

供養の歌

　ぎりぎりまで悩んだが、かなり前に依頼されていた老人ホームへの訪問ライブを、予定通りに実施した。
　この施設では、以前にも喉を壊して一度お断りしたことがある。今回は親の葬儀の直後でもあるので、事情を話せばおそらくすんなりキャンセルとなったであろう。
　しかし、施設は別であっても、父が長い間老人ホームのお世話になったのは紛れもない事実である。慰問で歌うこと自体が、生前歌が大好きだった父への何よりの供養になるかもしれない、と考え直した。

　今日は「母の日」なので、それにちなんだ構成を依頼されていた。歌う歌も「母」か「親」にちなんだものばかり。これまた父を追悼するに相応しかった。

　連日の無理がたたったのか、前日にくしゃみと鼻水が止まらなくなったが、薬を飲んでなんとか一日で持ち直す。ライブは予定をややオーバーし、45分で13曲を歌った。

　幸いに喉の調子は悪くなく、無難にこなしたが、ラスト近くの「おかあさん」（森昌子）の歌途中、胸にこみあげるものがあり、崩れそうになるのを必死でこらえた。

　父の死のことは、先方にいらぬ気遣いをさせぬよう、一切ふせてあった。しかし、やはり間接的な影響はあったと思う。次の「おふくろさん」（森進一）は、情に流されまいと、ほとんど目を閉じて歌い通した。

　終わったあと、施設長さんから、「とても良かったです。泣いている人がたくさんいましたよ」とねぎらわれた。会場を見回す余裕があまりなかったが、結果として父へのよい供養になった気がする。

　終了後、ただちに家に戻って妻と共に父が入居していた老人ホームへ挨拶をかね、私物を引き上げに行った。世話になったヘルパーさんとあれこれ話す。

「クルクルした目が、なんとも可愛らしい印象の方でしたネ」などと、私の知らなかった父の一面を教えられた。

　これでまたひとつ片がついた。

ぐるり

　入院中の父の容態が急変し、あっけなく息を引き取った。5月7日午前のことだった。

　93歳という高齢で、脳挫傷で倒れてから2年半という長い療養だったから、やむを得ないことなのだろう。強靭な体力と精神力で、よくぞここまでもったものだと、息子ながら感心する。主治医の先生からも同じ主旨の賞賛の言葉をいただいた。

　長く患った割に死際は苦しむこともなく、死顔も出棺間際まで穏やかで、まるで生きているように美しかった。父にとって、悔いのない人生であった証のように感じられた。天寿をまっとうした。

　あいにく友引が重なり、亡くなった当日に通夜、翌日に告別式という慌ただしい日程だったが、幸いに2日間とも穏やかな天候で、すべてが終わった昨夜からはずっと雨模様。結果的に良かったと思う。

　葬儀は母の希望もあり、家族だけのつましい密葬で執り行った。通夜は父の遺体の横に私も布団を並べ、朝が来るまで父と心の会話を続けた。
　葬儀の段取りも含め、奔走した2年半だったが、息子として悔いなく役目を果たせたと思う。「大きな肩の荷がおりた」というのが正直な気持ちだ。

　昨年末にできた「ぐるり」というタイトルのオリジナル曲がある。「輪廻転生」という壮大なものをテーマにした曲で、父のことも意識のどこかに置いて作った。
　すでに人前で何度か歌っているが、改めてこの場で父への鎮魂歌として捧げたいと思う。

『ぐるり』　　 詞／曲：菊地友則

　　漆黒の空から落ちてくる　光る雨のしずく

　　森を潤し　街をなぐさめ

　　道をなぞって　やがて海に注ぐ

　　ぐるり　ぐるり　ぐるり　ぐるり

　　ぐるり巡ってつながっている　世界が

　　紺碧の空に流れてる　愛しいあなたの声

　　星を励まし　影に寄り添い

　　風を集めて　やがて土に還る

　　ぐるり　ぐるり　ぐるり　ぐるり

　　ぐるり廻ってつながっている　命が

　　茜の空へ消えて行く　燃えて砕けた想い

　　あなたの涙は　無駄にはならない

　　あなたの汗は　いつか光に変わる

　　ぐるり　ぐるり　ぐるり　ぐるり

　　ぐるり巡って還ってくる　元へと

　　あなたの涙は　無駄にはならない

　　あなたの汗は　いつか光に変わる

　　ぐるり　ぐるり　ぐるり　ぐるり

　　ぐるり廻ってつながっている　全てが　全てが

連休のような人生

　風も雨もやみ、カラリと晴れた。勤めから妻が戻ったあと、末の息子の車に乗せてもらい、近くの百合が原公園に行く。

　私のよりもかなり大きい車は、駐車がやや難しい感じがしたが、乗り心地は抜群にいい。音も静かで、燃費も郊外だとリッター12キロという立派な数字らしい。
　最初の車は黒塗り、2台目は青のスポーツタイプと、あまり乗る気のしない車だったが、入社4年目にして息子も落ち着いたオトナの車の選択にたどりついたようだ。

　本来なら助手席にはオヤジや母親でなく、彼女が乗っていてもいい年頃なのだが、世の中車を買ったくらいで簡単に彼女が出来るような甘い仕組みにはなっていない。

　仕事はすっかり慣れて自信もついたらしいが、そっちのほうは全く別物。変わり者の両親の血を受け継いでいるから、フツーの価値観の女性じゃダメらしい。どこかに似たような変わり者がいるはずなのだが、本人がオヤジほど行動的ではないのが問題。

　仕事がない悩みに比べると、かなりゼータクな悩みなんでしょうが。

　公園ではムスカリの花壇が満開だった。毎年見たがっていた妻が、ついに願いを叶えて大満足。ラベンダーの景観には劣るが、なかなかのもの。
　隣接するサイロを改築した展望台に昇り、真上から眺めてみると、意外にぱっとしない。地面から見ると映える青の面積が、極端に小さくなってしまうからだった。なるほどね。

　その足で藤棚まで行ってみたが、さすがにまだ芽を吹いたばかり。この公園の名前にもなっている百合も、まだまだ小さい。
　道路沿いにかなりの数があるライラックがすでに5分咲き。ライラックは満開より、色が濃い5～7分咲きが好きだ。サクラ同様、こちらも今年は非常に早い。うかうかしてると、見逃してしまうよ。

　夕方、息子が函館に戻っていった。束の間の休息が、今年もあっという間に終わった。

　連休はまるで人生みたいだよな、と公園で息子と語り合った。途中の日々はそれなりに楽しく、充実しているが、振り返るとそれはほんの束の間で、最後の一日はどことなくさみしく、名残惜しく、そしていとおしい。

　50台後半の私たち夫婦は、いわば連休の最終日にいるようなものだ。楽しかった夢の日々を懐かしく振り返り、最後の夕暮れを静かに待つ。雨や嵐の夕暮れではなく、美しい夕映えの空になることを祈りつつ。

それでいいのです

　末の息子が連休を利用して帰省中。天気次第ではウッドデッキでBBQをする気でいたが、夕方近くに急に気温が下がり、風も強いしで、結局見送った。

　去年とは息子の車が変わっていて、銀色の普通のセダン。中古車だが、1万キロ弱しか乗っていないとかで、ほとんど新車。少なくとも、20年乗っているオヤジの車よりはるかに高級車である。

　具体的に確かめてはいないが、3人の子供はたぶん親よりも、金銭的には裕福だ。それについて別に誇らしくも、はたまた引け目を感じたりもしない。独立した立派な社会人だから、親であろうが子であろうがそれぞれの道があり、互いに干渉はしない。それでいいのです。

　ネットオークションで買った腰痛コルセットが昨日夕方無事届き、さっそく使っている。新品なので、使い心地は非常によい。おかげで腰痛は90％まで回復した。

　実は今日もまた別の品をネットオークションで買った。今度はギター補修用の「タイトボンド」という接着剤で、送料こみで530円。非常にマニアックな品だが、ネットオークションだと格安で買える。

　調べてみたら、京都の業者だった。もちろん新品で、店舗を構えず、ネットを主な販売経路にしているから価格を安く設定できる。

　この1ヶ月で3つの品をネットオークションで買ったが、以前のように「家庭にある不用品をオークションに出す」という図式から、「業者が新品を格安で売る」という形態に変わりつつあるようだ。

　テレビショッピングやカタログ通販に比べ、広告費がほとんどかからないというのは売り手と買い手の双方にとって、かなりのメリットである。うまく利用すれば、互いの経費を大幅に削減できるのは確実。今後、このスタイルが流通の大きな流れのひとつになってゆく可能性が高い。

　ただ、買い手にとっては、「ネットを使いこなせること」が大前提となる。ここが大きなハードルかもしれない。以前も書いたが、「やれる人間が得をする」時代がすでに到来しているのだ。

今年だけのサクラ

　札幌は昨日今日と連続して真夏日。なんでも85年ぶりの記録だとか。昨日はともかく、今日はさすがに暑く感じた。
　午後からの来客に備え、妻があわてて今年2度目の麦茶を作る。2階の仕事部屋も26度を超えたので、2ヶ所の窓を開けた。

　4月中旬にも似たような気候になったが、確か去年は10月に30度近い暑い日があったはず。夏から秋をすっとばして厳しい冬、そして冬から春をすっとばしていきなりの夏だ。
　四季の移ろいがはっきりしているのが北海道の大きな魅力であったはずが、近頃はそれも薄れつつある。何とかついてゆくしかないけど。

　仕事上の客がくるまでの時間、懸案だった観葉植物の鉢替えを一気にやった。まず、3年前の自宅コンサートの際の頂き物で、どんどん生長して鉢が小さくなってしまった何かの木（ヤツデの仲間？）を、大きな鉢に移植。
　次に、昨年の自宅コンサートで頂いた幸福の木の枝を鉢に植え替えた。こちらは陽気につられてぐんぐん根が伸び、もはやコップでは持て余し気味。植え替えるならまさにいまだ。
　4つ目の移植途中で来客が来てしまったが、何とか終わってホッとした。

　客の帰ったあと、妻と二人でモエレ沼にサクラ見物に行くことが急に決まる。時刻は夕方4時半を回っていたが、気温はまだ高く、この日を逃すと散ってしまうに違いない、と妻は言い張った。

　モエレ沼公園には車で数分の距離。腰の調子はまだ完全ではないが、コルセットを締めてゆっくり休みながら歩いた。

　ほとんどの木は葉が出始め、花はまだついてはいるが、盛りはすでに過ぎている。自宅北側の土手にあるサクラも、昨日までは満開だったが、今日は一挙に葉が出そろい、花はすでに目立たなくなってしまった。「散ってはいないが、見栄えがしない」という、不思議な光景だ。

　あちこち散策するうち、まだあまり葉の出ていない満開の木を1本だけ見つけた。二人で間近に寄り、今年最後のサクラをゆっくり堪能する。

　酒も弁当もない慌ただしい花見だったが、「いつもの場所に咲く、今年だけのサクラ」を今年も見れてよかった。