心地よい疲れ

　札幌市手稲区にあるグループホーム「笑顔の村」で、1年半ぶりに歌ってきた。複数の施設を運営している会社なので、ホーム長さんは前回とは変わっていたが、入居の方々が私のことをずっと覚えてくれていて、再度のお呼びがかかったという次第。歌い手としては、大変うれしくてありがたい話である。

　前回の反応もふまえ、にぎやか系の曲を多めに用意したが、予定していた15曲を40分で一気に全部歌い終えても、場の空気はなかなか収まらない。とにかく、多くの歌に即興で「踊り」がつくのである。あの「ポニョ」ももちろん歌ったが、その「ポニョ」にまで…。実に珍しいことで、施設によって場の雰囲気は実にさまざまだ。

　前回も同じことがあったので、アンコールに準備していた「ソーラン節」をとりあえず歌ったが、それでもまだ場は盛り上がったまま。もしかすると、「火に油」だったか？

　その後、いろいろリクエストなど出たが、あいにくどれも歌えず、我がレパートリーの狭さを思い知る。やむなく無難な「上を向いて歩こう」を歌い、どうにか終わらせていただいた。

　結局50分強で17曲を歌ったことになる。短めの曲を選んだせいもあるが、もしかすると新記録かもしれない。

　終わると私も含めて全員での記念写真撮影、そして入居者代表の方から花束をいただく。これまたどちらも初めての経験で、感激した。

　軽自動車に換えてから訪問ライブでのフル装備移動は初めてだが、後部トランクに全てがぴったりコンパクトに収まった。なかなか使えるヤツだ。
　かなりの遠方だったが、雪は完全に解け、車の流れはスムーズだった。力の入る曲が多く、少し疲れたが、心地よい疲れである。

勝負球

　晴れたり雨が降ったりと、忙しい一日だった。

　午前中の晴れ間に郵便局に行き、慶弔はがきを買う。すぐに戻って印刷したが、慣れないプリンタなので、3枚の印刷ミス。数には少し余裕をみて買ったつもりが、なぜかぴったりの枚数で、ひとまずある分だけを印刷した。
　レーザープリンタはにじみが一切なく、再生紙はがきでも文字は非常にクリアだが、やはり熱でかなり紙が曲がってしまう。家にあった紙ではあまり問題なかったが、どうやらはがきを保存してある郵便局の湿度が高いせいらしい。
（現在の自宅の湿度は、48～49％あたりで、安定している）

　しばらく時間を置いたら、そりもかなり戻ったので、刷り上がった分を出しに行った。ついでに、印刷ミスの3枚を交換してもらう。
　帰り道はかなりの雨。明日はいよいよ雪になるらしい。郵便局への片道2キロの道は2往復とも徒歩で、合計8キロも歩いた。ガソリン代の節約と生活習慣病の予防ね。

　3日前の自宅コンサートで、「トリル」というギター手法をかなり使った。押さえて弾いた弦を一度放し、またすぐに押さえるというもの。使えるコードは限られるが、「タリラ～ン」といった感じの、ちょっと気の利いた音になる。

　熟練したギタリストならどうということもない技だが、私にとってはかなりの進歩。流れの中で自然に入れられるようになったので、最近よく使う。

　そのことは妻には黙っていたが、あとで確かめたら、「気づいたけど、指がひっかかったのだと思った」と軽くいなされ、力が抜けた。ちゃんとリズムには収めたつもりなのだが、意気込んだ割には、聴き手の耳には届かなかったらしい。

「ギターはほどほどでいいから、あなたはボーカルに力を入れるべきよ」とその後、だめ押しされた。妻は聴き手としては、耳が肥えているほうだと思う。しかも私の歌を最も長く、そして数多く聴いている。その妻の言い分は、決して軽くはない。

　要は「あなたのギターで泣く人はいないが、歌でならそれができる」ということで、磨くべき勝負球は、やはりボーカルですか。

赤き枯野に

　ぬくぬくとした春のような陽気が続く。準備万端の年に限って、冬の訪れは不思議に遅い。今朝は布団の中で暑くて目がさめたほどだ。
　暖房も不要なので、どんどん価格が下がっている灯油も、ほとんど減る様子がない。来年は仕事が減りそうな気配が濃厚なので、助かるといえば助かるのだが。

　最近、夕方の月の出と日没とがほぼ同時刻になっている。
「菜の花や　月は東に　日は西に」という与謝蕪村の有名な俳句があるが、この句の背景は明らかに春。しかし、現実には秋から冬へと季節が移り行くいまも、全く同じ現象が起きているのだ。

　写真はほぼ真東から出た直後の月で、自宅前の道路から撮ったもの。同じ時刻に階段を駆け上がり、2階の仕事場から真西の方角を眺めると、手稲連峰にまさに沈まんとする太陽が同時に見られる。
　つまりは、天空をはさんで月と陽とが対峙しているというわけで、なかなか風情がある。

　久しぶりに一句詠んでみる。
《風深く　赤き枯野に　月浮かぶ》

　チラホラと喪中はがきが舞い込み始めた。もうそんな時期で、父を亡くした今年は、すぐにでもその手配をする必要がある。

　午後から私の分と母の分とをまとめて原稿を作る。妻の意見も聞いて修正を重ね、何度か試し刷りをした。費用を安く上げる手段をいろいろ調べてみたが、季節を問わず発売されている郵政の慶弔はがきを使い、自分で刷ってしまうのが結局は安上がりであることが分かった。

　残念ながらこのはがきには年賀のようなインクジェットタイプがない。原稿にはネットで探し当てた透かしのイラストを入れたが、すべてモノクロなので、買ったばかりのレーザープリンタが使える。

　ちょっとしたデザイン的処理も加え、試し刷りしてみると外注とほとんど変わらぬ仕上がり。母の分は個性を抑えたごく一般的なタイプにした。どちらも浄土真宗の総本山が推奨している形式を重視し、「喪中」の言葉は一切入れなかった。明日中には投函予定。

冬への備え

「自宅コンサート」という大きな節目を終え、あとは一気に師走へとなだれこむのみか。我が身を取り巻く諸事情は決して穏やかなものばかりではないが、あまり悲観的にならず、愛する人々と支え合って生きてゆこう。

　ということで、直接の関連性はないが、今年もタクアン用の大根を漬け込んだ。干し上がった大根の全重量を計ってみたら、今年は去年よりも2キロ多い12キロちょうど。いつものように長年培ったレシピに従い、各種材料を混ぜ合わせた。
　去年と重複するが、およそ以下の通り。

・干した大根：12Kg
・ぬか：1.2Kg（大根重量の10％→多めでもよい）
・塩：720g（大根重量の6％）
・赤ザラメ糖：120g（大根重量の1％）
・赤トウガラシ：5～6本
・昆布：10センチくらい

　その後、干した葉と色づけ用の柿の皮を上に載せて封印。重しの石を20キロほど上に載せ、タイヤ置場の横、外ムロの上に漬物容器を置く。

　外ムロを使いはじめる12月下旬には石も軽くなり、移動は楽になる。ともかくも、冬への備えがまたひとつ終わった。

2008夕映えコンサート

　都合5度目となる自宅での「夕映えコンサート」を無事に終えた。参加者は私たち夫婦を含め6名という、文字通り内輪のプチ・コンである。開始は午後4時半の予定だったが、4時20分には全員集合したので予定を5分早め、16時25分スタートとした。
　サブタイトルを「愛しき日々」と題した今回のコンサート概要は、以下の通り。

♪第1部「生きること」をテーマに、カバー曲中心で9曲

〜休憩5分〜

♪第2部「愛すること」をテーマに、オリジナル曲中心で9曲

♪エクストラステージ～カバー曲とオリジナル曲で計4曲

　合計22曲、1時間35分のステージで、終了は予定ぴったりの18時だった。

　カバーとオリジナルの比率は、およそ6：4程度。ただ、カバー曲もマニアックな曲が多く、耳新しさを重視した。
「エクストラステージ」とは構成の都合で選曲からもれたが、捨てるに忍びなかった歌で、要は「セルフ・アンコール」の位置づけである。

　今回、初めて小型のモニタスピーカーをつないで歌ったが、ボーカルのボリューム調整が自在にできて、抜群に歌いやすかった。全22曲はかなりの冒険だったが、喉の調子は尻上がりに良くなった。

　課題は前半、場をつかむまでの音程の不安定さか。特に低音域のバランスが悪かった気がした。モニタを使ったので、普段よりもアラが際立った感じだ。反対に、これまでの課題だったマイクの使い方は、モニタのせいもあってかなり向上したと思う。

　終了後の茶話会は、コンサートのテーマに相応しい、深くて濃い内容であった。

独学PA

　終日明日の自宅コンサートの準備に追われた。「内輪のプチ･コン」などと言ってはいるが、いざやるとなると夫婦とも力が入る。二人とも根がマジメだからね。だからナカヨシで一緒にいられる。
　昨夜のうちにメモ用紙に「やるべき準備」をリストアップしてあったが、これが結構な数。昨日のうちにできたのは、「靴の洗濯」（外用デッキシューズをライブ用に使う）だけだった。

　一夜明けて、さあ、まずは家の掃除からだと張り切っていると、休暇で家にいた妻が風邪気味で体調が優れない。それはイカンと薬を飲ませて2階の暖かい部屋でしばし寝かせた。掃除機の音はたてられないので、まずは去年のPA設定値資料をパソコンで調べる。
　PA一式は普通の市販品をバラで使っているが、本格的なエフェクターを買った去年からは、音が格段に向上した。そのときの各種設定値はデジカメで写して保存してある。

　左がオーディオテクニカのミキサーで、4本の入力、2本の出力が可能。右がZOOMのエフェクターで、入力2本、出力2本である。このように最適値やケーブル接続の様子を記録しておけば、いつでも同じ音が得られる仕組み。単純だが、安全確実な手段である。
　PAは素人だが、見よう見まねでそれなりに覚えた。高価な機器はないが、聴き手の評判は非常にいい。

　ただ自宅ライブの場合、企画～構成～弾き語り～PA、これらをすべて一人でやらねばならない。特に演奏して歌いながら曲毎にPAの設定を微調整するのは、事実上不可能。ボーカルはマイクの使い方や歌唱法で調整できるが、ギターは音量を手元で調整可能なエレアコが必須となる。
　つまり、アルペジオ系の静かな音の場合はギターのボリュームを上げ、ストローク系の激しい曲調では、ギターのボリュームを落とすということ。欲を言うとキリがないが、素人レベルとしては満足の出来る音にようやくたどり着いた。

　家中の大掃除とPAのセッティング、ライトの設営までが終わったところで、妻と二人で買物に行くことにした。妻の手元を見ると、何やらメモを握りしめている。何かと思ったら、何と明日のための買物リスト。いやはや、実にマジメですな。

　必要なものを買いそろえ、家に戻ってまたまたリハーサル。普段は移動用の簡易PAでしか練習していないので、本格PAだと随分感じが変わって一瞬戸惑う。しかし、じょじょに勘を取り戻した。

　残るはギター弦の張り換えと、終了後茶話会のための、居間設定変更（床の堀コタツをフラットにする）くらいか。準備は整った。

秋、散策

　新車の1ヶ月点検を無料でやってくれるというので、近隣の系列ディーラーに車を持ち込んだ。新車を買うのは20年ぶりだが、前回はそんなサービスがあったのかどうか、まるで記憶にない。
　車検証ケースには1ヶ月と6ヶ月の点検保証書が添付されていて、それを窓口で見せるだけ。買った店とは違うのだが、車が売れない世相も反映しているのか、対応は非常にいい。

　予約は午後1時だったが、出発直前に換えたばかりの冬タイヤに、シールが1枚ついたままなのを発見。そのまま走るわけにもいかず、苦心してはがしたら、30分遅れてしまった。
　そのせいかは分からないが、終わるのに1時間はかかるという。季節柄、冬タイヤの交換業務がたてこんでいるのだろうか。立派なロビーで待つように言われたが、近所のヤマダ電機に用事があったのでそこから歩いて行き、時間をつぶすことにする。

　場所は札幌都心から石狩へと抜ける通称「石狩街道」沿いで、ふと見ると、併行して流れる創成川沿いに、河川敷公園が整備されている。車窓から見たことはあるが、歩いたことはない。散策がてら、ここを通って行くことにした。

　川沿いの緑地はまるでヨーロッパのような美しい佇まいだった。繁る木々にも歴史を感ずる。12～13歳のころ、この近くに住んでいたことがある。その頃もポプラの木が生えていた。おそらく当時の木も残っているはずだ。

　公園は木道が整備されていて、歩きやすい。その木道に散らばる無数の落ち葉。その上をジョギングの人がゆっくりと走ってゆく。絵になる。
　ふとある歌を思い出した。脱サラ直前の時期、最後の東京の秋に流行っていた「恋人よ」のフレーズそのままの光景だ。

　散らばった落ち葉は、自然の織りなすオリジナルデザイン。人間がチマチマ工夫をこらしたとしても、このありのままの美には到底及ばない気がする。

　1キロほど北に歩き、そこから西にあるヤマダ電機へと向かう。幹線道路と併行し、これまた緑地公園が延々と整備されている。自転車と歩行者とが区別され、自転車通路は焼き過ぎレンガ敷。こちらの歩行者用通路はクラッシュレンガを混ぜた土である。雨によるぬかるみを避ける配慮だろうか。なかなか心憎いことをやってくれる。
　途中、紅葉が緑と黄色と赤の3段階に別れた見事な低木を多数発見。種類は不明で、あまり見かけない木だ。じっとながめるうち、自宅の庭にも欲しくなった。機会があれば、挿し芽で増やしてみるか。

　ヤマダ電機でプリンタの接続ケーブルを買い、別の道経由で戻る途中、古い農家の納屋を見つけた。以前にも車窓から見かけたことがある。住宅街のど真ん中だが、周囲にはまだ畑もあり、都会の中の異空間だ。
　北方住宅の原点のような家で、大工だったいまは亡き父がよく建てていた家も、ほぼこのような単純形状の三角屋根であった。私も自宅を設計する際、影響を受けている。

　壁はドイツ下見板張、屋根は長尺トタンの蟻掛葺で、サッシは一部断熱サッシが使われている。いまは車庫と納屋だが、もしかすると以前は人が住んでいたのか。
　壁も屋根もよく手入れされていて、シンプルな機能美を感じる。壁の濃い茶色と屋根のベンガラ色（濃赤）のバランスが絶妙。しばし、見とれる。

　あちこち見て歩いたせいで、店に戻ると1時間半が過ぎていた。車はスッキリと洗車までされていた。次回点検は来年の4月、今度は春の散策が楽しめるかな。